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PREFACE 


E FAIT SUR lequel est fondé ce récit imaginaire 


a été considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs 
physiologistes al-lemands comme n’appartenant nullement 
au domaine de l'impossible. Je ne voudrai pas que l’on me 
suspecte le moins du monde d’accorder à une telle 
hypothèse une adhésion sans res-trictions ; néanmoins en 
échafaudant ma narration sur ce point de départ, je considère 
ne pas avoir créé un enchaînement de faits terrifiants relevant 
foncièrement du surnaturel. 


L'événement dans lequel l'histoire puise son intérêt ne pré- 
sente pas les désavantages qui s'attachent aux simples récits 
trai-tant de fantômes ou de magie. Il s'est imposé à moi par la 
nou-veauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, 
car, bien que constituant physiquement une impossibilité, il 
offrait à l'imagination l'occasion de cerner les passions 


humaines avec plus de compréhension et d'autorité que l’on 
pourrait le faire en se contentant de relater des faits 
strictement vraisemblables. 


Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux princi- 
pes élémentaires de la nature humaine, tout en n'hésitant pas 
à innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils 
pou-vaient donner lieu. Cette règle se retrouve dans L’Iliade, 
le poème épique de la Grèce ancienne, dans La tempête et 
dans Le Songe d’une Nuit d'Eté, de Shakespeare, et plus 
particulièrement encore, dans Le Paradis Perdu, de Milton. 
Ce n'est donc pas faire preuve de présomption, même pour un 
humble romancier aspirant à distraire le lecteur ou à tirer de 
son art une satisfaction personnelle, que d'apporter à ses 
écrits un licence, ou plutôt, une règle dont l'emploi a fait 
éclore dans les plus belles pages de la poésie tant d’exquises 
combinaisons de sentiments humains. 


Le fait sur lequel repose mon histoire m'est venu à l’idée, à la 
suite d’une simple conversation. La rédaction en fut 
entreprise, en partie par amusement, et en partie parce qu'elle 
offrait un moyen d'exercer les ressources latentes de l'esprit. 
Mais, à mesu-re que l'ouvrage prenait corps, d’autres motifs 
sont venus s'ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement 
indifférente à la manière dont le lecteur réagira devant l'une 
ou l’autre des ten-dances morales dont mes personnages font 
preuve. Cependant, ma principale préoccupation, dans ce 
domaine, sera d'éviter les effets énervants des romans actuels, 
et de montrer la douceur d’une affection familiale ainsi que 
l'excellence de la vertu univer-selle. Les opinions du héros, 
découlant naturellement de son ca-ractère et de la situation 
dans laquelle il se trouve, ne doivent nullement être 
considérées comme reflétant nécessairement les miennes. De 
même, aucune conclusion ne devrait être tirée de ces pages, 
qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque 
doctrine philosophique. 


L'auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette 


histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre 
majes-tueux où se déroule la plus grande partie de l'action, et 
cela en compagnie d'amis qu'il lui serait impossible de ne pas 
regretter. 


J'ai, en effet, passé l'été de 1816 dans les environs de Genève. 
La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi nous 
ré-unissions-nous chaque soir autour d’un grand feu de bois, 
nous complaisant parfois à nous conter mutuellement des 
histoires allemandes de revenants, que nous avions glanées, 
ici et là. Ces récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre 
tour, dans le seul but de nous distraire. 


Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire in- 
finiment plus apte à séduire le public que tout ce que je 
pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi 
décidâmes donc d'écrire chacun un conte basé sur une 
manifestation d'ordre sur-naturel. 


Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent 
pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites 
splen-dides qui s'offrirent à eux leur firent bientôt perdre 
jusqu'au sou-venir de leurs évocations spectrales. Le récit que 
voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son 
achèvement. 


Marlow, septembre 1817. 


KON 


PREMIERE LETTRE 


MADAME SAVILLE, en Angleterre 


Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17.. 


Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur 
n'a marqué le commencement d'une entreprise à propos de 
laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je 
suis arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma 
sœur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en plus 
au succès de mon entreprise. 


Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène 
dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord 
se jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de 
joie. Com-prenez-vous une telle sensation ? 


Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance 
me donne un avant-goût de leur climat glacial. 


Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent 
plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me 
persuader que le pôle est le siège du froid et de la 
désolation : il se présente à mon imagination comme le 
pays de la beauté et du plaisir. A cet en-droit, Margaret, le 
soleil est toujours visible, son large disque fran-ge presque 
l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là — si vous le 
permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux 
navigateurs qui m'ont précédé -, là, la neige et la glace sont 
bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut être 
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en 
beauté toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le 
monde habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent être 
sans exemple — et la plupart des phénomènes célestes 
doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux 
encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un 
pays qui offre une éternelle lumière? Je pourrais y 
découvrir la puissance mer-veilleuse qui attire l'aiguille des 
boussoles, y entreprendre d'in-nombrables observations 
célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler leur 
étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ar-dente 
curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais 
été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où aucun 
homme n'a jamais marché. Tels sont mes émois et ils 
suffisent pour anni-hiler toute crainte du danger et de la 
mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec 
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-barque sur un 
petit bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière 
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes 
ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester 
l'inesti-mable bénéfice que j'apporterai à l'humanité 
jusqu'à la dernière génération, au cas où je découvrirais, à 
proximité du pôle, un pas-sage vers ces contrées que nous 
atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je 
réussissais à percer le secret de la force magnéti-que, 
lequel ne peut être mis à jour, à moins que ce ne soit 


impossi-ble, que par un effort comparable au mien. 


Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai com- 
mencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un 
enthousias-me qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus 
propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide - un 
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. 
Cette expédition a été le rêve favori de mes années 
d'enfance. J'ai lu avec passion les récits de voyages 
entrepris dans le but de parvenir au nord de l'océan 
Pacifique, à travers les mers du pôle. Vous devez vous 
souvenir que la biblio-thèque de l'oncle Thomas était 
composée d'un ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous 
les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée. 


Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces 
ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais 
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise 
sur son lit de mort, alors que j'étais encore un enfant - 
défense avait été faite à mon oncle de me laisser embrasser 
la carrière de marin. 


Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première 
fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon 
âme et m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi 
et je vécus une an-née durant dans le Paradis de ma propre 
création. Je croyais de la sorte dénicher une place dans le 
temple où étaient consacrés les noms d'Homère et de 
Shakespeare. Vous savez à quel point je me suis trompé et 
de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit. 


Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon 
cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières 
inclina-tions. 


Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente déci- 
sion. À présent, je peux même me rappeler l'heure où je me 
suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par 
habituer mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des 


baleiniers dans plu-sieurs expéditions en mer du Nord; je 
me suis volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, 
à l'absence de sommeil. Pen-dant la journée, j'ai souvent 
travaillé plus dur que n'importe quel marin, alors que la 
nuit, j'étudiais les mathématiques, les théories médicales et 
ces branches de la science physique par lesquelles un 
marin peut tirer le grand profit. A deux reprises, je me suis 
engagé comme contre-maître pour la pêche au Groenland 
et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et j'avoue 
même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine 
m'a offert le commande-ment en second de son vaisseau 
avant de me demander de rester à bord, tant il était 
satisfait de mes services. 


Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état 
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre 
dans l'ai-sance et le luxe mais, loin de me complaire dans la 
fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix 
encourageante pouvait me répon-dre par l'affirmative ! 


Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que 
mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me 
sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long 
et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma 
force d'âme. Et je dois non seulement stimuler le moral des 
autres mais préserver le mien, lorsqu'ils seront dans 
l'épreuve. 


C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole 
ra-pidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement 
en est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une 
diligence an-glaise. Le froid n'est pas excessif pour peu 
qu'on soit enveloppé de fourrures — un costume que j'ai 
déjà adopté, car il y a une grande différence entre se 
promener sur un pont et rester assis plusieurs heure sans 
remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang de geler 
dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre la 
vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et Archangel. 


Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et 
mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en 
versant une caution au propriétaire, et d'engager autant de 
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont 
habitués à la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir 
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour ? Ah! 


Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je 
ré-ussis, des mois, des années peut-être s'écouleront avant 
nos re-trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt — ou 
jamais. 


Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous 
bénis-se et qu'il me protège afin que je puisse toujours 
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos 
bontés. 


Votre frère affectionné, 


R.Walton. 
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DEUXIEME LETTRE 


MADAME SAVILLE, en Angleterre 


Archangel, 28 mars 17.. 


Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la 
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon 
entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir 
des matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des 
hommes sur lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, 
possèdent un courage inébran-lable. 


Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et 
cet-te lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai 
pas d'ami, Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme 
du succès, per-sonne ne pourra participer à ma joie. Si je 
rencontre quelque re-vers, qui me redonnera du courage ? 


Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un 


pauvre moyen de communiquer ses sentiments. 


J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise- 
rait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous 
devez me juger romantique, ma chère sœur, mais j'ai 
réellement besoin d'un ami. Je ne connais personne près de 
moi qui soit affectueux et courageux, qui ait quelque 
culture, des goûts semblables aux miens, qui aime ce que 
j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. 
Comment trouver un ami capable de réparer les fautes de 
votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution de 
mes travaux et trop impatient devant les difficultés. Mais 
le plus grave, c'est que je me suis éduqué moi-même 
durant les quatorze pre-mières années de mon existence, je 
n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les livres de 
voyage de l'oncle Thomas. A un âge plus avancé, j'ai 
commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de notre 
pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que 
je ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris à quel 
point il était nécessaire d'apprendre la langue des autres 
pays. À présent, j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis 
moins cultivé que la plupart des garçons de quinze ans. Il 
reste que je pense davantage et que mes songeries sont plus 
vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles manquent de 
cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai 
grandement besoin d'un ami — un ami qui serait assez sensé 
pour ne pas me prendre pour un romantique et dont la 
compagnie pourrait quelque peu tempérer mes 
extravagances. 


Baste, ce sont là des plaintes inutiles! Ce n'est 
certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un 
ami, ni davantage ici à Archangel, parmi les marchands et 
les marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas 
à rencontrer chez des êtres rudes animent certains cœurs. 
Mon lieutenant, par exemple, est un homme d'un grand 
courage et d'une détermination étonnante. Il aspire 


fortement à la gloire, ou plutôt à l'avancement dans sa car- 
rière. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux 
et pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la culture et 
conserve quelques-unes des plus nobles qualités humaines. 
J'avais d'abord fait sa connaissance dans un baleinier ; 
quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi dans cette 
ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me seconde dans mon 
entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu 
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette 
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a 
fait que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse 
passée dans la soli-tude, mes meilleures années vécues 
sous votre douce et féminine influence ont tellement affiné 
le fond de mon caractère que je ne peux pas supporter 
l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un na-vire : je n'ai 
jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-tendu 
parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement 
et son sens de la subordination, j'ai été particulièrement 
heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu 
parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une 
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement 
cette histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune 
dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, 
grâce à ses prises, amassé une somme considérable. Le père 
de la jeune fille consentit donc à ce qu'il l'épouse. 


Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se 
mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui 
confessa qu'elle aimait un autre — un garçon pauvre, ce qui 
expliquait pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir 
à cette union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui 
révélait le nom de son amant, il cessa aussitôt de lui faire 
la cour. Avec son argent, il avait déjà acheté une ferme où 
il comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don à son 
rival et alla jusqu'à lui céder sa fortune pour qu'il puisse 
acheter du bétail. Là-dessus, il demanda lui-même au père 
de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse l'homme qu'elle 


aimait. Mais le père refusa catégoriquement, pensant qu'il 
y allait d'une question d'honneur, et comme son attitude 
restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna 
néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était 
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous 
exclamer — et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est 
pas le cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une 
espèce de nonchalance ignorante émane de lui. Curieux 
compor-tement qui mitige l'intérêt et la sympathie qu'il 
devrait susciter. 


Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir 
dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai 
peut-être jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans 
mes résolutions. Elles sont invariables comme les destin et 
mon voyage n'est à pré-sent différé que jusqu'a ce que le 
temps me permette de prendre la mer. L'hiver a été 
atrocement rude mais le printemps s'annonce bien et tout 
indique que la saison sera remarquablement précoce, si 
bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous partions 
plus tôt que prévu. 


Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour 
me faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je 
serai pru-dent et réfléchi. 


Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens, 
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en 
exécution. Il est impossible de vous donner une idée de 
mes agitations, agréa-bles et pénibles à la fois, dans la 
fièvre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au « 
pays du brouillard et de la neige », mais je ne tuerai aucun 
albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous 
attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de « l'Ancien 
Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à cette 
allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent 
attribué mon attachement, ma passion et mon 
enthousiasme pour les dangereux mystères de l'océan aux 


œuvres les plus extravagantes des poètes modernes. 
Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à mê-me 
de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement besogneux 
— entreprenant comme un artisan qui travaille avec 
persévérance et courage — mais en outre il y a en moi 
l'amour du merveilleux, la croyance au merveilleux, 
présente dans tous mes projets. Ceci me pousse à 
m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer 
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer. 


Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes. 


Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des 
mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud 
de l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel 
bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du 
tableau. Pour le moment, continuez à m'écrire à la moindre 
occasion : je pourrais recevoir vos lettres, alors que j'en 
aurais le plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je vous aime 
très tendrement 


Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même 
vous ne devriez plus entendre parler de moi. 


Votre frère affectionné, 


Robert Walton. 
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TROISIEME LETTRE 


MADAME SAVILLE, en Angleterre 


7 juillet, 17.. 
Ma chère sœur, 


Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je 
suis en bonne santé — et que je progresse bien dans mon 
voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par 
l'intermédiaire d'un mar-chand qui rentre d'Archangel dans 
sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut- 
être pas mon pays natal avant plu-sieurs années. Je suis 
toutefois dans d'excellentes dispositions : mes hommes 
sont courageux et semblent fermes dans leurs réso-lutions. 


Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons 
sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers 
lesquelles nous nous avançons. Nous avons déjà atteint 


une latitude très éle-vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse 
pas aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui 
nous poussent rapidement vers les ri-ves où je suis 
impatient d'accoster renouvellent à tout moment la 
température. Je ne m'y attendais pas. 


Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer 
dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé 
— des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je 
serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant 
notre voyage. 


Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour 
pour vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la 
rencontre du danger. Je resterai froid, persévèrent et 
prudent. 


Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi 
pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sûr 
à travers les mers — et les étoiles elles-mêmes peuvent être 
les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi 
n'aurais-je progressé, si les élé-ments, même s'ils sont 
hostiles, le permettent ? Qui peut arrêter un cœur 
déterminé et un homme résolu à tout ? 


Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je 
dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie ! 


R. W. 
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QUATRIEME LETTRE 


MADAME SAVILLE, en Angleterre 


5 août 17.. 


L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je 
ne peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est 
probable que nous allons nous revoir avant même que cette 
lettre soit par-venue en votre possession. 


Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés 
par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui 
laissant à peine un espace où il flottait. Notre situation 
était extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais 
brouillard nous enveloppait. Nous sommes restés sur place, 
espérant quelque changement, une at-mosphère et un 


temps plus favorables. 


Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous 


aperçû-mes autour de nous d'immenses îlots de glace 
déchiquetés : ils semblaient ne pas avoir de bornes. 


Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je 
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre 
atten-tion fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que 
la situation où nous trouvions nous préoccupa moins. 


Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et 
tiré par des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi- 
mille. Une silhouette de forme humaine, de toute 
apparence de stature gigan-tesque, était assise dans le 
traîneau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous 
observâmes la rapidité de la course du voyageur, jusqu'à ce 
que celui-ci disparaisse parmi les enchevêtrements de 
glace. 


Cette circonstance nous sidéra. Nous étions — ou du moins 
nous pensions nous trouver à des centaines de milles de la 
terre. Mais cette apparition laissait supposer le contraire : 
en réalité nous étions moins loin que nous le croyions 


Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas 
pos-sible d'en suivre les traces avec une attention plus 
soutenue. 


Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes 
le grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit 
et libéra le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au 
matin de peur de heurter dans l'obscurité ces grandes 
masses qui dérivent, dès lors que la glace s'est brisée. J'en 
profitai à ce moment-là pour me re-poser quelques heures. 


Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur 
le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du 
navire, comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait 
dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à celui que 
nous avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur 
un énorme morceau de glace. Un seul chien encore était 
vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots 


s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce n'était pas, ainsi 
que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage 
d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur 
le pont, le second lui dit 


— Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en 
pleine mer. 


En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, 
bien qu'avec un accent étranger : 


— Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il, 
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous 
dirigez ? 


Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la 
ques-tion que posait cet homme qui était plongé dans les 
affres et à qui mon vaisseau devait paraître comme un bien 
plus précieux que tous ceux que l'on rencontre sur la terre. 
Je lui répondis toutefois que nous allions en exploration 
vers le pôle Nord. 


Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu, 
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi 
pour son salut, vous auriez connu une énorme surprise ! 


Ses membres étaient presque gelés et son corps était 
atroce-ment meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai 
jamais vu un homme dans un tel état. Nous nous 
efforçâmes de le conduire dans la cabine mais, dès qu'il ne 
fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous le 
ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il recouvre ses 
esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et fîmes en 
sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit, il 
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans 
des couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la 
cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et prit 
un peu de potage pour se revigorer. 


Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable 


de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne 
l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, 
je le conduisis dans ma propre cabine et l'entourai de mes 
soins, autant qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai jamais 
vu un individu plus curieux : ses yeux ont d'ordinaire une 
expression sauvage, comme s'il était fou, mais à certains 
moments, pour peu qu'on soit gentil avec lui ou qu'on lui 
rende quelque service, sa physionomie devient lumineu-se, 
à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de 
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus 
généralement mélancolique et dépressif — et parfois il 
grince les dents, à croire qu'il n'a pas le courage de 
supporter le poids des malheurs qui l'accablent. 


Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus 
grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brüûlaient de 
lui po-ser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût 
tourmenté par leur vaine curiosité, étant donné que 
l'amélioration de son état mental et physique dépendait 
évidemment du repos le plus total. Une fois seulement, le 
lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si loin sur 
la glace avec un équipage tellement insolite. 


Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond 
cha-grin et il répondit : 
— Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite 


— Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même 
façon ? 


— Oui. 


— Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du 
jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une 
banquise des chiens qui tiraient un traîneau où un homme 
avait pris place. 


Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une 
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie 


le dé-mon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut 
seul avec moi, il me dit : 


— J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi 
celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour 
mener une enquête. 


— C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si 
j'en juge votre état, de vous interroger. 


— Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse 
situation, vous m'avez généreusement rendu à la vie. 


Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la 
glace avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne 
pouvais pas ré-pondre avec certitude, puisque la glace ne 
s'était pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu 
la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais guère 
apprécier la situation. 


À partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le 
corps meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande 
énergie à se trou-ver sur le pont afin de guetter le traîneau 
que nous avions aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant 
à rester dans sa cabine car il était beaucoup trop faible 
pour supporter les rigueurs de l'atmos-phère. Je lui promis 
qu'on ferait le guet à sa place et qu'on l'averti-rait 
immédiatement, au cas où on aurait la vision d'un nouvel 
ob-jet. 


Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette 
étran-ge circonstance. L'homme a progressivement 
recouvré sa santé mais il reste très silencieux et donne des 
signes de gêne lorsqu'un autre que moi entre dans sa 
cabine. Toutefois, ses manières sont si conciliantes et si 
douces que les marins s'intéressent à son sort, bien qu'ils 
aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je com- 
mence à l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel 
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a 
été sans aucun doute un homme remarquable à une 


certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le 
malheur si attrayant et si aimable. 


Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que 
je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je 
ren-contre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier 
comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par le malheur. 


Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si 
de nouveaux avatars se présentent. 


13 août, 17.. 


Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il 
excite à tout le moins mon admiration et ma pitié à un 
degré incroyable. Comment pourrais-je voir une personne 
aussi noble détruite par le chagrin sans éprouver la plus 
grande peine ? Il est si gentil et pourtant si réservé -— il est 
si cultivé ! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent 
avec brio, avec une facilité et une éloquence peu 
communes. 


Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le 
pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a 
précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il 
n'est pas exclu-sivement préoccupé par sa propre infortune 

il s'intéresse vive-ment aux projets des autres. Il m'a 
longuement questionné sur les miens et je les lui ai 
communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les 
arguments que j'avançais sur l'éventuel succès de mon 
entreprise — et même les moindres détails des mesures que 
j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur 
moi, j'ai laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute l'ardeur 
de mon âme combien je serais heureux de sacrifier ma 
fortune, mon existence même, si cela devait contribuer à la 
réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un homme 
sont peu de choses quand le savoir est en jeu, quand il 
s'agit d'en acquérir la maîtrise complète pour le 
transmettre à la postérité et pour le plus grand bien de 


notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse 
apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai 
d'abord qu'il essayait de maîtri-ser son émotion et il plaça 
les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua 
lorsqu'à travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut 
un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix 
éteinte : 


— Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous 
également bu ce breuvage étourdissant ? Ecoutez-moi, 
laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la 
coupe loin de vos lèvres ! 


De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent 
forte-ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur 
qui avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces 
chancelantes et plusieurs heure de repos et de tranquillité 
furent nécessaires à soi rétablis-sement. 


Après cette crise violente, il donna l'impression de se 
maudire pour s'être laissé emporter par la passion. 


Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me 
reparla de quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut 
connaître l'histoire de mon enfance -— ce fut vite fait ! Mais 
une multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui 
avouai le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui 
pût sympathiser avec moi, convaincu qu'un homme n'est 
pas heureux s'il n'a pas cette chan-ce. 


— Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous 
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si 
un être plus sage meilleur, plus cher que nous-même, c'est- 
à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider, pour soutenir 
nos faiblesses. Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus noble des 
créatures humaines, et c'est à ce titre que je suis capable de 
juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance et le monde 
devant vous, vous ne devez désespérer de rien. Mais moi... 
j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie. 


Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de 
calme tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et 
bientôt regagna sa cabine. 


Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vi- 
vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la 
mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions 
merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d'élever 
son âme. Un tel homme a une double existence : il peut 
supporter le malheur et, être la proie des désil-lusions. 


Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un es- 
prit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et 
de la folie. 


Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur 
cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne 
pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les 
livres et la solitude, et vous êtes devenue un peu sceptique. 
Mais cela devrait vous per-mettre aussi de mieux apprécier 
les mérites rares de cet homme extraordinaire. J'ai essayé 
de découvrir la qualité qu'il possède, celle qui domine chez 
lui et qui fait qu'il transcende tellement tou-tes les autres 
personnes que j'ai connues. Je crois qu'il s'agit d'un 
discernement intuitif, un sens du jugement rapide et 
infaillible, une connaissance de la nature des choses, à la 
fois précise et clai-re. A quoi s'ajoutent une facilité 
d'expression et une voix dont les multiples intonations 
sont mélodieuses. 


19 août, 17.. 
L'étranger m'a dit hier : 


— Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que 
j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais 
décidé d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux 
mais vous avez changé ma résolution. Vous êtes en quête 
du savoir et de la sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite 
ardemment que l'accomplis-sement de vos désirs ne 


devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un 
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-boires 
pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe que 
vous êtes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et 
que vous vous exposez à certains périls qui ne me furent 
pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer 
une morale de mon histoire : elle sera profitable, si vous 
réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une 
consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on à 
l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions 
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de 
ne pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule. Mais 
beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions 
sauvages et mysté-rieuses, même si elles devraient faire 
rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la 
nature. Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte avec 
elle l'évidence de la vérité des événements qui la 
composent. 


Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette 
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive 
aussi le chagrin et le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je 
brûlais d'entendre la rela-tion promise, moitié par 
curiosité, moitié parce que j'avais le vif désir d'améliorer 
son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'expri-mai ces 
sentiments dans ma réponse. 


— Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est 
pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie. 


Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je 
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il 
encore comme j'allais l'interrompre, mais vous vous 
méprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous 
appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-née. Ecoutez 
mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est 
irrévocable. 


Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, 


dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui 
valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de 
consigner cha-que soir, si tant est que j'en aurais le loisir, 
ce qu'il m'aurait ra-conté dans la journée, dans les termes 
les plus exacts que possible. A défaut de quoi, je rédigerais 
au moins quelques notes. Ce ma-nuscrit vous procurera 
sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi qui ai connu cet 
homme et qui ai entendu le récit de ses propres lèvres — 
quel intérêt et quelle sympathie ne vais-je pas y trouver 
lorsque je le relirai plus tard ! Même aujourd'hui, alors que 
je commence ma tâche, sa voix expressive sonne à mes 
oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute leur 
douceur mélancoli-que, et je vois sa main fine qui se 
soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits reflètent 
l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être étrange 
et bouleversante ! A l'instar de la tempête qui s'est abattue 
sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une 
épave ! 


s 


Chapitre 1 


E SUIS NÉ à Genève et ma famille est l'une de plus 


importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de 
longues années durant, conseillers ou syndics et mon père 
a occupé plusieurs fonctions officielles avec honneur et 
gloire. Il était respecté par tous ceux qui connaissaient en 
lui son intégrité et son inlassable dévouement au bien 
public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment absorbé par 
les affaires de son pays. Un certain nombre de faits 
l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le déclin 
de sa vie qu'il se maria et devint père de famille. 


Comme les circonstances de son mariage illustrent son 
carac-tère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis 
intimes, figu-rait un commerçant qui, après avoir connu la 


fortune, tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques 
opérations malheureuses. Cet homme dont le nom étant 
Beaufort était un être orgueilleux et in-flexible : il ne put 
se faire à l'idée de vivre pauvre et oublié dans ce même 
pays où il avait brillé autrefois par sa richesse et sa 
puissan-ce. 


Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira 
avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère. 


Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par 
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances. 


Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce 
dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de 
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa 
recherche dans le but de le per-suader de reprendre son 
commerce, grâce à son crédit et à son assistance. 


Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se 
ca-cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père 
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa 
maison qui était située dans une ruelle, près de la Reuss. 


Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir 
l'accueil-lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage 
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour 
subsister quelques mois ; il espérait alors obtenir une place 
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta 
donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait 
le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au 
bout de trois mois, il était devenu apathique et, inca-pable 
du moindre effort, il dut garder le lit. 


Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec 
dé-sespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient 
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur, 
Caroline possédait une volonté peu commune et son 
courage grandit dans l'adversité. Elle se procura une 
occupation honnête, tressa de la paille et, par quelques 


moyens, s'ingénia à gagner de quoi subvenir aux besoins 
essentiels. 


Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père 
empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps 
à le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus 
tard, Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline 
et démunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle était 
agenouillée en larmes, devant le cercueil, lors-que mon 
père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre fille 
comme un ange protecteur et elle se confia à lui. Après 
l'enterre-ment de son ami, il la conduisit à Genève et la 
plaça sous la protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard, 
Caroline devenait sa femme. 


Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge 
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de 
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon père un 
tel sens de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer 
une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être 
autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une femme et 
attribuait-il dès lors plus de prix à une vertu éprouvée. 


Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et 
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses 
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier 
toutes les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait 
avec elle avec une grâce inexprimable : tout visait à 
satisfaire ses désirs et ses goûts. Il cherchait à la protéger, 
comme un jardinier protège une plante exotique contre 
toute intempérie, et multipliait les attentions afin 


d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante. 


La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit 
avaient été fortement ébranlées par le malheur. Mon père, 
durant les deux années qui avaient précédé son mariage, 
avait progressivement abandonné ses fonctions publiques. 


Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie. 


Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un 
pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma 
mère. 


Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi, 
leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je 
les accom-pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul 
enfant, durant plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent 
fortement attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient 
dans leur amour même l'immense affection qu'ils me 
prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère, les sou- 
rires généreux de mon père inondent mes premiers 
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois 
plus encore leur en-fant, l'innocente et faible créature que 
le ciel leur avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils 
se devaient de conduire vers le bonheur ou vers le malheur, 
selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs 
envers moi, Avec la conscience profonde de ce qu'ils 
devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et grâce à leur géné- 
rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, à tout 
instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de 
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de 
jours heureux. 


Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins. 


Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je 
continuais à être leur seul enfant. Vers ma cinquième 
année, nous fîimes un voyage au-delà de la frontière 
italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de 
Côme. Mes parents rendaient souvent visite à de pauvres 
gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir qu'une 
nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle 
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à 
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade, 
une pauvre ma-sure au fond d'un vallon attira son 
attention par son aspect déla-bré : de nombreux enfants 
vêtus de haillons jouaient dans les pa-rages — l'image même 


du dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon père 
s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce logis. 


Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail- 
laient dur, qui étaient terrassés par la misère et qui 
devaient nour-rir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux 
capta plus particulière-ment l'attention de ma mère. C'était 
une petite fille qui semblait appartenir à un tout autre 
monde. Alors que les quatre autres étaient de robustes 
petits vagabonds aux yeux foncés, elle était mince et 
blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient, 
nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une couronne 
sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus 
et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient 
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on 
ne pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une 
espèce différente, une créature en-voyée par le ciel dont la 
physionomie avait une empreinte angéli-que. 


La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec 
émerveil-lement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui 
raconta son histoi-re. Non, ce n'était pas son enfant mais 
bien la fille d'un noble mi-lanais. La mère, une Allemande, 
était morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée 
chez ces braves gens, à une époque où ils jouissaient d'une 
meilleure situation. Eux-mêmes étaient mariés depuis peu 
et leur premier bébé venait précisément de naître. Quant 
au père de la fillette, c'était un de ces Italiens élevés dans 
le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un de 
ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-même pour 
son indépendance. Il avait été la victime de son courage et 
l'on ne sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait 
toujours dans les pri-sons autrichiennes. Ses biens avaient 
été confisqués et c'est pour-quoi sa fille était orpheline et 
pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents d'adoption et 
elle avait grandi dans cette masure, un peu comme une rose 
au milieu des ronces. 


Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes 
côtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus 
belle qu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait 
et dont les mouve-ments étaient plus gracieux que ceux des 
chamois sur les monta-gnes. Cette présence fut rapidement 
expliquée. Avec son accord, ma mère persuada les paysans 
qui la gardaient de lui confier la charge de l'enfant. Ils 
l'aimaient certes et pour eux elle avait été une bénédiction. 
Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste de la laisser dans 
la pauvreté et le besoin au moment où la Providence lui 
assurait une protection plus puissante. Ils consultèrent le 
curé du village : il fut décidé qu'Elisabeth 


Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne 
fut pas seulement une sœur pour moi mais aussi la 
délicieuse compagne de mes études et de mes loisirs. 


Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné, 
la vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi 
furent mon orgueil et mon ravissement. La veille de son 
arrivée, ma mère m'avait dit, comme si elle plaisantait : 


« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. 
» Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain 
Elisabeth comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses 
propos à la lettre, avec la gravité de l'enfance, et je voulus 
tenir Elisabeth pour mien-ne -— afin de la protéger, de 
l'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on lui adressait, je 
considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous nous 
appelions familièrement cousin et cousine. Aucun mot, 
aucune expression ne pourraient traduire l'amitié qu'elle 
me por-tait — elle qui était plus que ma sœur et que je 
voulais à moi jus-qu'à la mort. 


s 


Chapitre 2 


OUS AVONS ÉTÉ élevés ensemble. Il n'y avait 


même pas un an de différence entre nous. Je n'ai pas 
besoin de dire que nous étions à l'abri de toute dissension, 
de toute dispute. Notre amitié était empreinte de 
l'harmonie la plus totale et la diversité, le contraste qui 
subsistait dans nos caractères nous rapprochaient 
davantage l'un de l'autre. Elisabeth était plus calme, plus 
appliquée que moi. Avec mon tempérament plus fougueux, 
je pouvais néanmoins mieux me concentrer et, à l'inverse 
d'elle, j'étais avide de connais-sance. Elle se passionnait 
pour les créations éthérées des poètes et s'enchantait dans 
la contemplation des majestueux et merveilleux paysages 
suisses, autour de notre demeure -— les dessins sublimes des 


montagnes, le changement des saisons, la tempête et la 
quié-tude, le silence de l'hiver, la vie et la turbulence des 
étés alpins, tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que 
ma compagne ad-mirait en toute sérénité les magnifiques 
apparences des choses, je cherchais, moi, à en déterminer 
les causes profondes. À mes yeux, le monde était un secret 
que je voulais percer. La curiosité, la quête entêtée des lois 
cachées de la nature, la joie proche de l'ex-tase qui 
m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes, 
ce sont les premières sensations dont je me souvienne. 


A la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans, 
mes parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante 
pour se fixer dans leur pays natal. Nous possédions une 
maison à Genève et une maison de campagne à Bellerive, 
sur la rive est du lac, à une lieue à peu près de la ville. 
Nous résidions là la plupart du temps et l'existence que 
menaient mes parents était plus recluse. D'instinct, je 
fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques personnes. 
J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades 
d'école, quoi-que j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un 
d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un commerçant de 
Genève, était un garçon extrê-mement doué et imaginatif. 
Il recherchait les risques pour eux- mêmes ainsi que les 
difficultés et les dangers. Il avait lu de nom-breux livres de 
chevalerie et des romans, composait des chants héroïques 
et il avait même commencé à écrire des contes surnatu-rels 
et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des 
pièces ou de nous faire participer à des mascarades dont 
les per-sonnages étaient inspirés par les héros de 
Roncevaux, de la Table Ronde, du roi Arthur et les 
innombrables chevaliers qui ont ré-pandu leur sang afin de 
délivrer le Saint-Sépulcre des mains des infidèles. 


Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que 
la mienne. Mes parents étaient au plus haut point 
attentionnés et indulgents, et nous sentions que nous 


n'avions pas affaire à des tyrans qui nous commandaient 
selon leur bon caprice : c'étaient des êtres qui nous 
offraient les joies qui étaient les nôtres. Et quand il 
m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais 
combien mon sort était enviable — et cela ne faisait 
qu'augmenter ma gratitude. 


J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des pas- 
sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les 
jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir 
d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fût n'importe quoi. 
J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes des 
gouvernements, ni les diverses formes de la politique ne 
m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que je 
brûlais de connaître. Que je fusse intéressé par la 
substance extérieure des choses, par la nature ou par les 
mystères de l'âme humaine, tout me conduisait vers la 
métaphysique ou plutôt, au sens le plus strict du terme, 
vers les secrets physiques de l'univers. 


Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi 
dire, de la relation morale des choses — les tumultes de la 
vie, les vertus des héros, les actions des hommes. Il 
espérait, il rêvait de devenir un jour un de ces fiers et 
aventureux bienfaiteurs ; de l'humanité dont l'histoire 
conserve le nom. L'âme sainte d'Elisabeth brillait dans 
notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire. 
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix 
exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours 
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était l'image 
vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les études 
auraient peut-être pu me rendre maussade et l'ardeur de 
mon tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si 
Elisabeth n'avait pas été là pour me communi-quer sa 
propre douceur. Et Clerval - une pensée mauvaise pou- 
vait-elle lui effleurer l'esprit? — n'aurait pas été si 
parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de 


tendresse en dépit de ses goûts aventureux, si Elisabeth ne 
lui avait pas révélé les vérita-bles valeurs du bien et ne lui 
avait pas fait comprendre que celles-ci devaient guider 
toutes ses ambitions ? 


Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de 
jeu-nesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé 
mon esprit et changé mes visions brillantes et opportunes 
en sombres ré-flexions, étroites et égoïstes. Au reste, en 
brossant le tableau de mes années d'enfance, je rappelle 
aussi ces événements qui, de fil en aiguille, me conduiront 
au récit de mes misères. Lorsque je cherche à m'expliquer 
la naissance de cette passion qui devait in-fluer sur ma 
destinée, je la compare à une rivière de montagne dont les 
sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se 
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit 
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes 
allégresses. 


La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon 
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont 
inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais treize 
ans lorsque nous fîmes tous une excursion dans une station 
thermale proche de Thonon. Le mauvais temps nous 
contraint de rester une journée entière à l'intérieur de 
l'auberge et, par hasard, j'y dénichais un volume des 
œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec indiffé-rence 
mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits 
prodi-gieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent bientôt. Une 
lumière nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de 
joie, je fis part de ma découverte à mon père. D'un air 
détaché, il considéra le ti-tre du livre avant de dire : 


— Ah! Cornelius Agrippa! Mon cher Victor, vous allez 
perdre votre temps. C'est sans intérêt ! 


Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine 
de m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été 
délaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau 


système scientifique fon-dé sur la réalité et la pratique et 
non plus sur des considérations extravagantes, j'aurais 
certes rejeté Agrippa et, avec une imagina-tion échauffée 
comme la mienne, je m'en serais retourné, avec une ardeur 
nouvelle, à mes études antérieures. Il est même possible 
que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale 
impulsion qui me conduisit à la ruine. Mais le simple coup 
d'œil que mon père avait adressé au volume me laissait 
envisager qu'il n'en connais-sait peut-être pas le contenu. 
Aussi je continuai à le lire avec la plus grande avidité. 


Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut 
de me procurer toutes les œuvres de cet auteur puis celles 
de Paracel-se et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec 
délice les fantasmago-ries de ces écrivains, croyant qu'en 
dehors de moi peu de gens en connaissaient les trésors. Je 
le répète, j'étais possédé du brûlant désir de pénétrer les 
secrets de la nature. Nonobstant le travail acharné et les 
étonnantes découvertes des philosophes modernes, je 
sortais toujours de mes études mécontent et insatisfait. On 
a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un enfant 
qui ra-masse des coquillages, au seuil du gigantesque océan 
inexploré de la vérité. Et, dans chacune des branches de la 
philosophie naturel-le, même ses successeurs 
m'apparaissaient comme des profanes, incapables 
d'accomplir leur tâche. 


Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent : 
ses utilisations pratiques lui sont familières. Le philosophe 
le plus sa-vant n'en sait pas davantage — à peine peut-il 
dévoiler le visage de la nature, alors que ses traits les plus 
singuliers restent à ses yeux un secret et un mystère. Il est 
à même de disséquer, d'analyser, de donner des noms mais, 
sans même parler d'une cause finale, il ignore les causes 
secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les 
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux 
hommes d'accéder à la citadelle de la nature et, parce que 


j'étais ignorant, j'avais perdu patience. 


Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui 
avaient été plus loin et qui en savaient davantage. 
J'acceptai leurs hypothèses comme des certitudes et je 
devins leur disciple. Il peut paraître étrange que cela se 
produise au dix-huitième siècle : alors que je suivais 
l'enseignement routinier des écoles de Genève, je devenais, 
dans mes matières favorites, un autodidacte. Comme mon 
père négligeait la science, je dus satisfaire tout seul, ainsi 
qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous l'inspiration 
de mes nouveaux précepteurs, je me livrai ardemment à la 
recherche de la pierre philosophale et de l'élixir de vie. Ce 
dernier objet retint sur-tout mon attention. Je le préférai à 
la richesse -— mais quelle gloire m'apporterait ma 
découverte, si je réussissais à bannir la maladie du corps 
humain, à rendre l'être humain invulnérable à tout, si ce 
n'est à la mort violente ! 


Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des 
esprits et des démons m'était largement promise par mes 
auteurs favoris et je cherchais avec avidité 
l'accomplissement d'une telle promes-se. Si mes, 
incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la 
faute plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance qu'à 
un man-que d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. 
Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans l'étude des 
systèmes périmés, je mê-lai, à l'instar d'un profane, une, 
foule de théories contradictoires, je pataugeai 
désespérément dans un bourbier de connaissances 
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes 
raison-nements puérils — et ce jusqu'à ce qu'un accident 
vînt modifier le cours de mes idées. 


Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions 
dans notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins d'un 
orage d'une violence terrible. Il venait du Jura et 
s'annonçait par de toni-truants coups de tonnerre qui 


retentissaient de plusieurs côtés à la fois. Intéressé par ce 
phénomène, j'en observai, tant que dura l'orage, son 
évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma maison, 
je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chêne, 
dressé à une vingtaine de pas. A peine l'aveuglante lumière 
cessa-t-elle de briller que le chêne avait disparu -— ce n'était 
plus qu'un tronc calciné. Le lendemain, nous allâmes le 
voir et ce fut pour découvrir un arbre terrassé d'une 
étrange façon. Il n'était pas fen-du par le choc mais 
entièrement réduit en petits rubans de bois. Je n'avais 
jamais rien vu qui fût à ce point détruit. 


Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus 
élémen-taires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien 
réputé se trou-vait en cette occurrence avec nous. Excité 
par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa 
propre théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle 
m'étonna considérablement. (Ces propos re-jetaient 
fortement dans l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al- 
bert et Paracelse, les maîtres de mon imagination. Ce fut 
un coup du sort et, devant la faillite de leurs théories, je 
délaissai mes re-cherches habituelles. Il me semblait que 
rien n'était, ne pouvait être découvert. Tout ce qui m'avait 
si longtemps éveillé l'esprit devenait brusquement 
méprisable. Par un de ces caprices de l'es-prit qui sont si 
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-nai mes 
anciens travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce 
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes, 
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue 
science qui ne pouvait même pas dépasser le stade du vrai 
savoir. Dans un tel état d'es-prit, je me tournai vers les 
mathématiques et les branches an-nexes, lesquelles me 
semblaient érigées sur des bases solides et qui à ce titre 
méritaient ma considération. 


Comme nos âmes sont étrangement construites, comme 
sont fragiles les liens qui nous attachent à la prospérité et 


la ruine ! Quand je regarde derrière moi, il me semble que 
le changement miraculeux de mes dispositions a été 
provoqué par mon ange gar-dien — le dernier effort fourni 
par l'instinct de conservation pour prévenir l'orage qui 
était, suspendu au-dessus de ma tête, prêt à fondre sur 
moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces 
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je 
pus recou-vrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est 
ainsi que j'appris à associer l'idée de mal à la poursuite de 
mes travaux et celle de bien à leur abandon. 


Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant 
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois 
immuables avaient dé-crété ma terrible et totale 
destruction. 


KON 


Chapitre 3 


OMME JE VENAIS d'avoir dix-sept ans, mes 


parents décidèrent de me faire étudier à l'université 
d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles 
de Genève mais mon père crut qu'il était nécessaire, pour 
que mon éducation fût complète de me faire connaître 
d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon départ 
fut fixé pour un jour prochain mais, avant même que ce 
jour fût venu, se produisit le premier malheur de ma vie -— 
le présage, en quelque sorte, de ma future misère. 


Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave 
et ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le 
temps de la maladie, on avait, par tous les moyens, 
persuadé ma mère de ne pas la voir. D'abord, elle avait 


cédé à nos instances mais, alors qu'on lui apprenait que le 
mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses. 


Elle prit soin d'Elisabeth et finit par triompher de la fièvre 
: Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette 
imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma 
mère tombait malade. Sa fièvre s'accompagnait de 
symptômes alarmants et, en regardant le visage des 
médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit de 
mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté. 


Elle joignit les mains d'Elisabeth aux miennes. 


— Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi 
mon plus grand bonheur. Ce sera là à présent la 
consolation de votre père. Elisabeth, ma chérie, vous me 
remplacerez auprès de mes plus jeunes enfants. Hélas ! je 
regrette d'être séparée de vous. Heureuse et comblée 
comme je l'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine de 
vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles pensées ! 
Je vais m'efforcer de me résigner à la mort et je souhaite 
que nous nous reverrons dans un autre monde. 


Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints 
l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les 
senti-ments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi 
rompus, la douleur qui s'empare des âmes, le désespoir qui 
marque les visa-ges. Il faut du temps avant de se rendre 
compte que l'être aimé que l'on voyait chaque jour près de 
soi n'existe plus, surtout lorsque sa vie même semblait être 
une partie de la nôtre, que l'éclat des yeux qu'on a admirés 
s'est évanoui pour toujours et qu'une voix familiè-re et 
douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est à quoi l'on pense 
les premiers jours mais quand le temps prouve la réalité du 
malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. A qui la 
main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être 
cher ? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le 
monde a ressentie ou devra ressen-tir ? Mais il arrive un 
moment où le chagrin est plus un souvenir qu'une 


nécessité et où le sourire qui illumine les lèvres, pour 
sacri-lège qu'il soit, ne peut plus être chassé. Ma mère était 
morte mais il nous restait encore des devoirs à accomplir : 
nous devions continuer de vivre et apprendre à nous aimer 
mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas 
fauché par la mort. 


Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, 
fut à nouveau décidé. J'obtins de mon père un ajournement 
de quel-ques semaines. Il me semblait sacrilège 
d'abandonner le calme de notre maison endeuillée et de me 
précipiter si vite dans les mêlées de la vie. Je découvrais le 
chagrin mais je n'en étais pas moins per-turbé. J'avais de la 
peine à quitter mes miens et, par dessus tout, je ne voulais 
pas que ma douce Elisabeth manque de consolation. 


En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de nous 
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses 
tâches dans le zèle. Elle se dévouait totalement pour ceux 
qu'on lui avait appris d'appeler son oncle et ses cousins. 
Jamais elle n'avait été plus charmante qu'en ce moment et 
les sourires qu'elle prodiguait semblaient des rayons de 
soleil. Elle oubliait ainsi son propre cha-grin dans les 
efforts qu'elle déployait pour faire oublier le nôtre. 


Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous 
la dernière soirée. Il avait essayé de persuader son père de 
m'accom-pagner et de devenir mon camarade d'étude, mais 
en vain. Le père de Clerval était un commerçant borné qui 
ne voyait dans les aspi-rations et les ambitions de son fils 
que paresse et ruine. Henry res-sentait profondément le 
dépit d'être privé d'une éducation libéra-le. Il n'en parla 
guère mais, comme nous bavardions, je lisais dans le feu et 
l'animation de son regard la ferme résolution de ne pas se 
laisser enchaîner aux promiscuités d'un commerce. 


Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, 
ni nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce 
fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun croyant 


ainsi tromper l'au-tre. Mais au lever du jour, quand je 
descendis pour monter dans la voiture qui devait 
m'emmener, ils étaient tous là, mon père pour me bénir, 
Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon Eli- 
sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et 
pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais 
été son compagnon de jeu et son ami. 


Je me jetai dans la voiture qui me transportait et 
m'abandon-nai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, 
moi qui n'avais connu autour de moi que des compagnons 
aimables, des compa-gnons toujours préoccupés à se faire 
mutuellement plaisir, je me retrouvais à présent seul. A 
l'université où je me rendais, je devais moi-même choisir 
mes amis et veiller à ma propre protection. Jusque-là, la vie 
familiale m'avait remarquablement préservé, à telle 
enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait. 


J'aimais mes frères, Elisabeth et Clerval — « de vieux 
visages familiers »! Je croyais que j'étais totalement 
incapable de suppor-ter la compagnie d'étrangers. C'est à 
quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage. 


Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je 
souhaitais ardemment acquérir de nouvelles connaissances. 
Souvent, à la maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible 
de passer toute sa jeunesse au même endroit et j'avais rêvé 
de découvrir le monde, de me faire une place dans la 
société. Maintenant, mes désirs allaient s'accomplir et il 
aurait été vraiment sot de désespérer. 


J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien 
d'au-tres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut 
long et péni-ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc 
de la ville. Je descen-dis de voiture et me fis conduire à 
mon appartement afin de passer la soirée comme il me 
plairait. 


Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et 


rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs. 


Le hasard — ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la 
Des-truction qui affirma sa toute-puissance sur mon être 
dès que je quittai la maison de mon père — me fit d'abord 
aller chez M. Krempe, le professeur de philosophie 
naturelle. C'était un homme rude mais profondément imbu 
des secrets de la science. Il me posa de nombreuses 
questions sur les différentes branches scientifiques, qui ont 
trait à la philosophie naturelle. D'un air in-différent et 
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes 
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais 
étudiés. Le professeur me regarda fixement : 


— Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier 
de telles absurdités ? 


Je lui répondis par l'affirmative. 


— Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha- 
que seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont 
absolu-ment perdues. Vous avez chargé votre mémoire de 
systèmes péri-més et de noms inutiles. Bon Dieu ! Dans 
quel désert avez-vous vécu ? Personne n'a donc été assez 
bon pour vous informer que ces rêves que vous avez 
nourris sont vieux de mille ans et parfaite-ment ineptes ? 
Je ne m'attendais guère à trouver au siècle des lu-mières un 
disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon cher 
monsieur, vous devez entièrement recommencer vos 
études. 


Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser une 
lis-te de livres traitant de philosophie naturelle, en 
m'invitant à les acquérir. Au moment de prendre congé de 
moi, il m'annonça qu'au début de la semaine prochaine il 
ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle, considérée 
sous ses divers aspects, et que M. Waldman, son collègue, 
en donnerait un de chimie, en alter-nance avec le sien. 


Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait 


longtemps que je tenais pour périmés les auteurs que le 
professeur avait ré-prouvés avec tant de force, et je n'étais 
pas animé du désir de les étudier de nouveau. M. Krempe 
était un petit homme trapu, à la voix rude et au visage 
repoussant. Aussi ne me disposait-il pas à partager ses 
travaux. De manière peut-être un peu trop philoso-phique 
et trop absolue, j'ai déjà exposé les conclusions auxquelles 
j'étais parvenu quelques années auparavant : les résultats 
promis par les professeurs modernes de sciences naturelles 
ne m'avaient guère satisfait. Avec une confusion d'idées, 
explicable sans doute par mon extrême jeunesse et par le 
fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la 
science le long de la route du temps et j'avais négligé les 
découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des 
rêves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de 
l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait des 
secrets de l'immortalité et de la puissance. Quelques points 
de vue, bien que futiles, paraissaient sublimes mais à 
présent les cho-ses avaient changé. L'ambition des 
chercheurs semblait se limiter à annihiler ces visions sur 
lesquelles reposait au premier chef mon intérêt pour la 
science. Et l'on me demandait d'échanger des chi-mères 
d'une infinie grandeur contre des réalités de petite valeur ! 


Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation 
à Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors que je 
cherchais à me familiariser avec les habitants du quartier. 
Au début de la semaine suivante, les paroles de M. Krempe 
concernant mes lectures me revinrent à l'esprit. Je n'avais 
pas l'intention d'aller suivre les cours de ce vaniteux 
personnage mais je me souvins de ce qu'il avait dit de M. 
Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant donné 
qu'il ne se trouvait pas en ville. 


Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me rendis 
dans la salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il 
ne ressem-blait pas à son collègue : il devait avoir la 


cinquantaine et de son visage émanait une très grande 
bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes 
mais, sur le dessus de la tête, il les avait noirs. Il était petit, 
droit et avait la voix la plus douce que j'eusse jamais 
entendue. Il commença son cours en récapitulant l'histoire 
de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il 
cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de 
l'état actuel de la science et expliqua certains vocables 
élémentaires. Après avoir procédé à quelques expériences 
préparatoires, il fit le pané-gyrique de la chimie moderne 
en des termes que je n'oublierai ja-mais. 


— Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient 
des choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les 
maîtres mo-dernes, eux, ne promettent rien : ils savent que 
les métaux ne peu-vent pas se transmuter et que l'élixir de 
vie est une chimère. Mais ces philosophes dont les mains 
ne semblent faites que pour re-muer la boue et dont les 
yeux ne servent qu'à observer à travers un microscope ou 
un creuset ont néanmoins accompli des miracles. Ils 
dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les 
dé-tails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la 
circulation sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils 
ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils 
ont dompté la foudre, imité les séismes et bravé les ombres 
du monde invisible. 


Telles furent les paroles du professeur — ou plutôt laissez- 
moi dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées 
pour me détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais 
la proie d'un ennemi réellement tangible. Une par une, 
toutes les touches qui formaient le mécanisme de mon être 
furent ébranlées ; cordes après cordes, elles résonnèrent en 
moi et bientôt mon esprit ne fut plus rempli que d'une 
seule pensée, que d'un seul dessein. 


Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein, 
mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà 


tracée, je crée-rai une nouvelle route, j'explorerai des 
pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus 
profonds mystères de la création. 


Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les 
nerfs à vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais 
que l'ordre sur-girait du chaos mais je ne parvenais à le 
faire jaillir. Petit à petit, alors que l'aube se levait, je me 
calmai et, à mon réveil, les pensées de la nuit me parurent 
un rêve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes 
anciennes études et de me consacrer à une bran-che pour 
laquelle je me sentais particulièrement doué. Ce même 
jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le 
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore 
qu'en public’ Si, en donnant ses cours, il restait digne, dans 
son propre foyer il se laissait aller à une grande affabilité. 
Je lui exposai rapidement les anciennes recherches que 
j'avais poursuivies, à peu près dans les mêmes termes qu'en 
présence de son collègue. Il écouta attenti-vement mon 
petit discours et sourit à l'énoncé des noms de Corne-lius 
Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de M. 
Krempe. 


— C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il, 
que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de 
leurs connais-sances. C'est par leur tâche que la nôtre a été 
facilitée : établir une nomenclature et la classification 
adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en 
évidence. Les travaux de ces hommes de gé-nies, même 
entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte 
été nettement bénéfiques. 


J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation 
avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori 
envers les chimistes modernes. Je m'exprimai en des 
termes mesurés, avec la modestie et la déférence dues par 
un jeune homme à l'égard de son maître, sans laisser 
apparaître l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes 


travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon 
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au 
sujet des livres que j'avais à me procurer. 


— Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève, 
et si votre application égale votre habileté, je ne doute pas 
de votre succès. La chimie est la branche des sciences 
naturelles dans la-quelle on a fait et pourra faire le plus de 
progrès. Je m'y suis consacré entièrement mais je n'ai pas 
non plus négligé les autres branches : on serait un bien 
médiocre chimiste, si on ne s'adonnait qu'à cette seule 
partie des connaissances humaines. Si vous êtes animé du 
désir de devenir un vrai savant, et non seulement un 
faiseur d'expériences, je vous engage à étudier tous les 
secteurs des sciences naturelles, y compris les 
mathématiques. 


Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua 
l'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux 
que je devais me procurer et me promit aussi de me prêter 
les siens, dès que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en 
détériorer les mé-canismes. Il me fournit la liste des livres 
que je lui avais réclamés et je pris congé de lui. 


Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de 
mon avenir. 


<o 


Chapitre 4 


DATER DE ce jour, je me consacrai presque 


exclusivement à l'étude des sciences naturelles et surtout à 
celle de la chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je 
lus avec passion les ouvrages relatifs à cette science 
rédigés par les savants modernes, ces ouvrages où brillent 
leur génie et leur discernement. Je suivis les cours et 
fréquentai les savants de l'université. Je reconnus même en 
M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition, 
même si sa physionomie et ses allures restaient 
rébarbatives. Mais ses qualités intellectuelles n'en étaient 
pas affectées. M. Waldman se révéla un véritable ami. Sa 
douceur excluait tout dogmatisme et son enseignement 
était dispensé avec franchise et naturel, sans le moindre 


soupçon de pédanterie. De mille et une façons, il m'ouvrit 
le chemin du savoir et me rendit claires et commodes les 
théories les plus abstraites. Mon application avait d'abord 
été fluctuante et incertaine : elle se renforça à mesure que 
je progressais et devint bientôt si ardente que souvent 
l'aube me surprenait encore en train de travailler dans mon 
laboratoire. 


Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de 
concevoir que je fis de rapides progrès. Mon ardeur 
étonnait les étudiants, mes progrès stupéfiaient mes 
maîtres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me 
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le 
même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa 
satisfaction. Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse 
à Ge-nève tant je m'étais engagé, corps et âme, à 
poursuivre mes tra-vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux 
qui sont fascinés par la science savent qu'il existe des 
branches où nos devanciers ont tout découvert, alors que 
dans le domaine de la science on découvre toujours du 
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric- 
tement et assidûment dans un seul secteur doit, c'est 
infaillible, y faire de grands progrès. J'avais, moi, sans 
cesse poursuivi le même but, tout entier absorbé par cette 
tâche, et J'avançais si vite qu'au bout de deux ans je réussis 
à améliorer plusieurs instruments de chimie — ce qui me 
valut beaucoup d'estime et de considération dans 
l'université. Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la 
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient 
m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma 
résidence dans cette ville n'était plus nécessaire à mes 
progrès. J'envisageai alors de retourner auprès de mes 
parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un 
événement qui prolongea mon séjour. 


Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon 
attention était la structure du corps humain, et même de 


tout être doué de vie. D'où vient, me demandais-je souvent, 
le principe de la vie? Une question hardie qui de tout 
temps avait constitué un mystère. Pourtant, que de secrets 
ne dévoilerions-nous pas, si la lâcheté et la négligence ne 
venaient perturber nos recherches? Je ruminai ces 
circonstances et décidai bientôt de m'appliquer plus 
particulièrement au domaine des sciences naturelles qui se 
rap-porte à la physiologie. Si je n'avais pas été animé d'un 
enthou-siasme extraordinaire, l'étude de cette branche 
m'aurait paru en-nuyeuse et presque intolérable. Pour 
examiner les causes de la vie, nous devons d'abord 
connaître celles de la mort. Je me tournai vers l'anatomie 
mais ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi obser-ver la 
décomposition naturelle et la corruption du corps humain. 
Dans mon éducation, mon père avait pris toutes ses 
précautions pour que mon esprit ne soit pas impressionné 
par des horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir 
tremblé pour une supers-tition ni d'avoir craint l'apparition 
d'un spectre. Les ténèbres n'avaient pas d'effet sur mon 
imagination et un cimetière était seulement pour moi le 
reposoir des corps privés de vie qui, après avoir connu la 
beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et 
maintenant, j'étais amené à examiner les causes et 
l'évolution de la corruption, à passer mes jours et mes 
nuits dans des caveaux et des charniers. Mon attention se 
concentrait ainsi sur l'objet le plus insupportable à la 
délicatesse des sentiments humains. Je voyais 
l'enlaidissement et la dégradation des formes les plus 
pures, j'as-sistais à l'action dévastatrice de la mort ronger 
et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de 
l'œil et du cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en 
détail les causes et les effets, les passages de la vie à la 
mort et de la mort à la vie. Et puis des ténèbres une 
soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si 
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus 
ébloui. Elle m'ou-vrait d'immenses perspectives et je fus 


étonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient 
mené des expériences et entrepris des travaux dans le 
même sens je fusse le premier à qui devait être réservé le 
privilège de découvrir un aussi formidable trésor. 


Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un 
fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous 
affirme que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit 
sans doute et pourtant les étapes de ma découverte ont été 
distinctes et probantes. Après des jours et des nuits de 
labeur incroyable et de fatigue, je décou-vrais la cause de la 
génération et de la vie. Davantage : je devenais capable 
d'animer la matière inerte. 


L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit 
bien-tôt place à l'allégresse. Après un travail long et 
pénible, la réalisa-tion de mes désirs constituait une juste 
récompense. Et cette dé-couverte était si considérable, si 
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit à 
petit et que je ne considérai que le résul-tat. Ce qui avait 
été étudié et désiré par les savants les plus émi-nents 
depuis la création du monde était à présent à ma portée. 


Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparais- 
sait : la certitude que j'avais acquise était plutôt de nature 
à diriger mes efforts vers un but précis car celui- ci n'était 
pas encore at-teint. J'étais comme l'Arabe qu'on avait 
enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait découvert 
une lueur d'apparence insignifian-te, allait pouvoir gagner 
le monde des vivants. 


Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement 
et à l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous 
attendez à ce que je vous révèle mon secret. Je ne peux pas 
le faire. Ecoutez patiemment la suite de mon histoire et 
vous allez comprendre pourquoi je reste sur la réserve. Je 
ne peux pas vous entraîner, imprudent et ardent comme je 
l'étais moi-même, vers votre des-truction et votre ruine. 
Apprenez, sinon par mes préceptes, du moins par mon 


exemple, combien il est dangereux d'acquérir le savoir et 
combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville 
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas à 
dépasser ses limites naturelles. 


Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi 
éton-nant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je 
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matière mais 
créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de 
ses muscles et de ses veines, voilà qui représentait un 
travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne savais 
pas si je tenterais de créer un être qui me ressemblerait ou 
un organisme plus, simple. Mon premier succès avait à ce 
point exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma 
capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi 
merveilleux que l'homme. Les matériaux dont je disposais 
ne semblaient guère convenir à une entreprise aussi 
délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper 
mon succès. J'étais préparé à affronter une multitude de 
revers, mes essais pouvaient sans cesse être infruc-tueux 
et, en définitive, mon œuvre pouvait se révéler imparfaite. 


Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui s'effec- 
tuaient tous les jours dans le domaine de la science et de la 
méca-nique pour espérer que mes tentatives actuelles 
constitueraient les fondements de mon futur succès. Dans 
l'ampleur et la complexité de mon plan, rien ne prouvait 
que ce fût impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que 
j'entrepris la création d'un être humain. Les dimensions 
réduites de certaines parties du corps de l'homme 
m'empêchèrent d'avancer rapidement dans mon travail. 
Aussi je décidai, au rebours de ma première intention, de 
mettre au point une créature de stature gigantesque : il 
aurait plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait 
en proportion de sa taille. Cette décision prise, je passai 
plusieurs mois à rechercher et à se prépa-rer mon matériel 
et je me mis au travail. 


Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, 
dans le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en avant, 
telle une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient 
comme des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter 
avant de répandre sur le monde obscur un torrent de 
lumière. Une espèce nouvelle me bé-nirait comme son 
créateur. J'allais donner la vie à des multiples créatures 
bonnes et généreuses, et nul père n'allait plus que moi 
mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes 
ré-flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la 
matière inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible) 
je serais aussi à même un jour de redonner la vie à un corps 
apparemment voué à la dé-composition. 


Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma 
tâ-che avec un acharnement infatigable. A cause de mes 
études, mes traits étaient devenus pâles et j'avais fortement 
maigri. Parfois, sur le point de réussir, j'essuyais un échec 
mais je me raccrochais tou-jours à l'espoir que, le jour 
suivant, les heures suivantes verraient la réalisation de mes 
projets. Le secret que j'étais seul à posséder m'occupait 
tout entier et la lune assistait à mon travail nocturne, 
tandis qu'avec obstination et impatience je sondais les 
mystères de la nature. Qui pourrait imaginer l'horreur de 
mon labeur secret lorsque je profanais l'humidité des 
tombes ou torturais quelque animal vivant pour arracher la 
vie à la matière inerte ? En y pen-sant, j'en tremble et mon 
regard se trouble. Mais une rage irrésis-tible, la frénésie me 
poussait en avant. Il semblait que toutes mes sensations 
n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'était qu'une 
transe passagère et, quand cette excitation démesurée ces- 
sait d'opérer, je revenais à mes anciennes habitudes. Je 
réunissais les os dans les charniers et mes doigts immondes 
violaient les extraordinaires secrets du corps humain. 
J'avais aménagé une chambre ou plutôt une cellule tout en 
haut de ma maison, séparée des autres pièces par une 
galerie et un escalier — la cellule de mes créations abjectes. 


Mes yeux sortaient de leurs orbites quand je les 
contemplais. La salle de dissection et l'abattoir me 
fournissaient la plupart de, mes matériaux et souvent mon 
naturel sensible me faisait détourner avec dégoût de mon 
travail. Nonobstant, poussé par une curiosité toujours plus 
accrue, je m'approchais du but. 


Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et âme, 
tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais les 
champs n'avaient produit autant de récoltes et les vignes 
luxuriantes au-tant de vins — mais mes regards restaient 
insensibles aux charmes de la nature. Et les mêmes 
sentiments qui me faisaient oublier les paysages alentour 
me détournaient aussi de mes amis dont j'étais éloigné de 
plusieurs lieues et que je n'avais plus revus depuis long- 
temps. Je savais que mon silence les inquiétait et je me 
souvenais très bien des paroles de mon père. 


— Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons 
ton affection et que tu nous donneras régulièrement de tes 
nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je 
considérerai toute interrup-tion de ta correspondance 
comme une preuve de négligence de tous tes autres 
devoirs. 


J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon 
père mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de 
mon tra-vail qui, même s'il était répugnant, exerçait un 
irrésistible attrait sur mon imagination. A dire vrai, je ne 
voulais éprouver aucun sentiment d'affection jusqu'à ce 
que mon œuvre qui devait boule-verser toutes les lois 
habituelles de la nature fût accomplie. 


Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père attri- 
buait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma part. 
Pour-tant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison de 
penser que je n'étais pas tout à fait à l'abri d'un blâme. Un 
être humain qui veut se perfectionner doit toujours rester 
lucide et serein, sans donner l'occasion à une passion ou à 


un désir momentané de troubler sa quiétude. Je ne pense 
pas que la poursuite du savoir constitue une exception à 
cette règle. Si l'étude à laquelle vous vous appliquez a 
tendance à mettre en péril vos sentiments et votre goût des 
plaisirs simples, c'est que cette étude est certainement 
méprisable, c'est-à-dire, impropre à la nature humaine. Si 
cette règle avait toujours été observée, si les hommes 
renonçaient à toute tâche qui serait de nature à 
compromettre la tranquillité de leurs affections familia-les, 
la Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son 
pays, l'Amérique aurait été découverte par petites étapes, 
sans que fussent anéantis les empires du Mexique et du 
Pérou. 


Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus 
inté-ressant de mon histoire et vos regards m'invitent à 
poursuivre. Mon père ne m'adressait aucun reproche dans 
ses lettres. Mon silence l'incitait seulement à s'informer 
davantage sur mes préoc-cupations. L'hiver, le printemps, 
l'été passèrent et je travaillais toujours. Mais je n'étais 
attentif ni aux fleurs ni à l'épanouisse-ment des bourgeons 
— choses qu'auparavant je regardais avec dé-lice — tant mes 
recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-là, 
s'étaient flétries avant que mon travail n'approchât de sa 
fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite 
de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se 
transformât par fois en inquiétude. J'avais plutôt 
l'impression d'être un esclave condamné à travailler dans 
une mine ou à exécuter quelque tâche insalubre — non un 
artiste qui s'adonne à son occupation favorite. Chaque 
nuit, j'étais oppressé par la fièvre et je commençais à 
devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me 
faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais 
coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en voyant 
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me 
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais 
que les exercices et les distractions auraient vite fait de 


chasser cette étrange maladie et je me promis de me 
reposer, une fois ma création accomplie. 


s 


Chapitre 5 


E FUT PAR une sinistre nuit de novembre que 


je parvins à mettre un terme à mes travaux. Avec une 
anxiété qui me rapprochait de l'agonie, je rassemblai 
autour de moi les instruments qui devaient donner la vie et 
introduire une étincelle d'existence dans cette matière 
inerte qui gisait à mes pieds. Il était une heure du matin et 
la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma bougie 
allait s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de cette 
lumière vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la 
créature. Elle se mit à respirer et des mouvements 
convulsifs lui agitèrent les membres. 


Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel 
prodi-ge ? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible 


dont la créa-tion m'avait coûté tant de peines et tant de 
soins ? Ses membres étaient proportionnés et les traits que 
je lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque 
beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à l'extrême, 
dissimulait à peine ses muscles et ses artères. Sa longue 
chevelure était d'un noir brillant et ses dents d'une 
blancheur de nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un 
contraste plus monstrueux avec ses yeux stupides dont la 
couleur semblait presque la même que celle, blême, des 
orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres noires et minces. 


Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi varia- 
bles que les sentiments humains. J'avais, pendant deux ans, 
tra-vaillé sans répit pour donner la vie à un corps inanimé. 
Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but, 
j'avais cherché à l'atteindre avec une ardeur immodérée -— 
mais maintenant que j'y étais parvenu, la beauté de mon 
rêve s'évanouissait et j'avais le cœur rempli d'épouvante et 
de dégoût. Incapable de supporter la vue de l'être que 
j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et long-temps je 
tournai en rond clans ma chambre à coucher, sans trou-ver 
le sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je me jetai tout 
habillé sur mon lit pour chercher, quelque temps, l'oubli de 
ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce fut 
pour être assailli par les rêves les plus terribles. Je crus 
voir Elisabeth, débordante de san-té, se promener dans les 
rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'enlaçai mais, alors 
que je posais mes lèvres sur les siennes, elle devint livide 
comme la mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus 
l'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma 
mère. Un linceul l'enveloppait et, à travers les plis, je vis 
grouiller les vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur. 


Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents 
claquaient, j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière 
jaunâtre de la lune se glissa à travers les croisées de la 
fenêtre et j'aperçus le malheureux - le misérable monstre 


que j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon lit et ses 
yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses 
mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons inarticu- 
lés, tout en grimaçant. Peut-être parlait-il mais je ne 
l'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme pour 
me retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les 
escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la maison où je 
passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de long en 
large, aux aguets, attentif au moindre bruit, à croire qu'il 
annonçait chaque fois l'approche du démon à qui j'avais si 
piteusement donné la vie. 


Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle 
si-tuation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait 
pas être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais observé 
avant qu'il ne fût achevé : il était laid à ce moment-là, mais 
quand ses muscles et ses articulations furent à même de se 
mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-même 
n'aurait pas pu l'imaginer. 


Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls 
bat-tait si vite et si fort que je sentais la palpitation de 
chacune de mes artères. Il m'arrivait aussi de chanceler, 
tant ma fatigue était gran-de, tant ma faiblesse était 
profonde. Et mêlée à cette horreur, l'amertume née de mon 
dépit me tiraillait. Les rêves dont je m'étais nourri et qui 
avaient soutenu mon exaltation devenaient à présent un 
enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion si 
complète ! 


Le jour, enfin, commença à paraître — un jour sombre et 
plu-vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de 
l'église d'Ingols-tadt et l'horloge qui marquait six heures. 


Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait 
été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, 
un peu comme si je voulais fuir le misérable, craignant de 
le rencontrer à chaque carrefour. Je n'osais pas retourner 
dans mon appartement, je me sentais le besoin irrésistible 


de marcher, bien que trempé par la pluie qui tombait à 
verse d'un ciel sombre et bas. 


J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue 
physi-que de me soulager du poids qui m'accablait l'esprit. 


Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je 
faisais. Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais en 
titubant, sans un seul regard en arrière. 


Tel celui qui, sur la route solitaire, 
Chemine dans la peur et l'épouvante, 

Et qui, après s'être retourné, va de l'avant 
Sans ne plus regarder derrière lui ; 

Parce qu'il sait qu'un affreux démon 
Marche, menaçant, dans son dos. 


En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une 
au-berge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les 
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant 
quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture 
qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle 
s'avançait, je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle 
s'immobilisa juste à l'endroit où je me tenais. Lorsque 
s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval, lequel, en 
me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : - Mon 
cher Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir! 
Quelle joie de te trou-ver ici à l'instant même de mon 
arrivée ! 


Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue de 
Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Elisabeth et 
toutes ces scènes de famille si chères à mon souvenir. Je lui 
pris la main et en un instant j'oubliai mon horreur et mon 
infortune. Je ressentis soudain, pour la toute première fois 
depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis mon ami 
de la façon la plus cordiale et nous nous dirigeâmes vers 


mon collège. Clerval me parla de nos amis communs et me 
dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt. 


— Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées 
pour faire admettre à mon père que tout le savoir 
nécessaire ne résidait pas seulement dans le noble art de la 
comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé 
incrédule jusqu'à la fin car sans cesse il reprenait les 
paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de 
Wakefield : 


« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec, je 
mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Mais, tout 
de mê-me, son affection pour moi l'a emporté sur son 
aversion pour la science et il m'a autorisé à entreprendre le 
voyage au pays du sa-voir. 


— Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de 
mon père, de mes frères et d'Elisabeth. 


— Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un 
peu tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai 
bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher 
Frankenstein, poursui-vit-il en s'arrêtant pour me 
dévisager, je n'avais pas remarqué tout à l'heure combien 
tu avais l'air malade. Tu es si pâle, on dirait que tu n'as pas 
dormi depuis plusieurs nuits. 


— Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a 
tel-lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, 
comme tu le constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement 
en avoir fini et pou-voir me débarrasser de ces contraintes. 


Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, 
et encore moins de songer aux événements de la nuit 
précédente. Je hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à mon 
collège. Avec un fris-son, il me vint l'idée que la créature 
que j'avais laissée dans mon appartement pourrait y être 
encore — vivre et se promener. J'avais peur de revoir le 
monstre et encore plus qu'Henry ne le vît. Je le priai donc 


de rester quelques instants au bas de l'escalier et me 
précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur la poignée 
de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrêtai 
alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai 
rudement la porte, comme les enfants le font d'ordinaire 
quand ils croient qu'un fan-tôme les attend de l'autre côté. 


Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap- 
partement était vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas 
dans ma chambre à coucher. J'avais quelque peine à croire 
que la chance avait pu me sourire. Assuré de l'absence de 
mon ennemi, je frap-pai les mains de joie et courus vers 
Clerval. 


Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique 
apporta le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir — 
ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma chair 
frémir, mon cœur bat-tre la chamade. Je sautais par- 
dessus les chaises, battais des mains, riais bruyamment, 
sans aucun contrôle sur moi-même. D'abord, Clerval mit 
mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais, 
après m'avoir observé avec attention, il remarqua dans mon 
regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut 
frappé par mon rire étrange et tapageur. 


— Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- 
ce qui se passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es malade ! 


Quelle est la cause de tout ceci ? 


— Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains de- 
vant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se 
glisser dans la pièce. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi ! 


« Sauve-moi ! » 


Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis fu- 
rieusement et cédai à une violente crise. 


Pauvre Clerval! A quoi devait-il penser ? Une rencontre 
qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au drame. 


Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne 
re-pris mes esprits qu'après un long, long moment. 


Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me 
retint plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me 
soigna. J'ap-pris plus tard que, tenant compte de l'âge 
avancé de mon père, de son incapacité d'entreprendre un 
long voyage et sachant qu'Elisa-beth serait très affectée par 
ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les 
émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il pouvait me 
soigner mieux que personne et, convaincu de me gué-rir, il 
ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde de 
la meilleure façon. 


J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas bénéficié 
des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais 
jamais réta-bli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la 
silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je 
délirais à son propos. Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient 
Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le fruit d'une 
imagination déréglée mais, mon obstination à revenir 
continuellement sur le même sujet le persuada bientôt que 
mon trouble devait son origine à un événement 
extraordinaire et terri-ble. 


Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar- 
maient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé. 


Je me souviens que la première fois que je fus en état d'ob- 
server avec un certain plaisir les objets qui m'entouraient, 
je vis que les feuilles mortes avaient disparu et que de 
jeunes bourgeons poussaient sur les arbres qui 
ombrageaient ma fenêtre. Ce fut un printemps divin et la 
saison contribua grandement à ma convales-cence. Je 
sentis aussi renaître en mon cœur des sentiments de joie et 
de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commençai à 
être aussi gai que je l'avais été avant d'être pris par ma 
passion funeste. 


— Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es 
affectueux, que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu 
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au chevet 
d'un malade. Comment pourrais-je te remercier ? J'éprouve 
le plus vif remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu 
pourras le pardonner. 


— Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te 
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais 
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet 
différent, n'est-ce pas ? 


Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ? Allait-il faire 
al-lusion à cette chose à laquelle je n'osais plus penser ? 


— Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur. 


Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et ta 
cou-sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre 
écrite de ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et 
s'interrogent sur ton long silence. 


— Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pour- 
rais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas vers 
ces êtres que je chéris et qui méritent toute mon affection ? 


— Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te 
réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a 
quelques jours. Elle est de ta cousine, je crois. 


KUN 


Chapitre 6 


LERVAL ME MIT alors entre les mains la lettre 
suivante, écrite par Elisabeth. 
« Mon cher cousin, 


« Tu as été malade très malade et même les lettres 
fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer 
sur ton état. On t'interdit d'écrire — de tenir une plume. 
Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait à 
calmer nos appréhensions. Pen-dant longtemps, j'ai cru que 
chaque courrier l'apporterait et mes instances ont réussi à 
empêcher mon oncle de partir pour Ingols-tadt. Je lui ai 
avancé les fatigues et peut-être les dangers d'un si long 
trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir 


l'entreprendre moi-même. Je suppose que la tâche de rester 
à ton chevet est remplie par quelque vieille infirmière 
salariée, une personne inca-pable d'exaucer tes désirs, 
d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre cousine. 
Mais tout cela est fini à présent : Clerval nous écrit en effet 
que tu vas mieux. J'espère vivement que tu vas nous 
confirmer très vite cette nouvelle de ta propre main. 


« Guéris vite — et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu- 
reux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La 
santé de ton père est bonne. Il demande seulement de te 
voir et de s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il 
retrouverait toute sa contenan-ce. Combien tu serais ravi 
de constater les progrès d'Ernest. Il a maintenant seize ans 
et il est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite être un vrai 
Suisse et prendre du service à l'étranger mais nous ne 
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frère 
aîné soit de retour. Mon oncle n'est pas très chaud à l'idée 
qu'il embrasse la carrière militaire dans un pays lointain 
mais Ernest ne possède pas ton sens de l'application. Il 
considère les études comme une chaîne odieuse. Son temps 
se passe au plein air : il escalade les collines et rame sur le 
lac’ J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui 
permettons pas d'embrasser la carrière qu'il a choisie. 


« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce 
n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les 
monta-gnes auréolées de neige — voilà qui ne change 
jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos cœurs 
comblés sont soumis aux mêmes lois immuables. Mes 
occupations ordinaires prennent tout mon temps et me 
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant 
autour de moi des visages heureux. Tout de même un 
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles 
les cir-constances dans lesquelles Justine Moritz est entrée 
dans notre famille ? Probablement pas. Je t'en raconte 
l'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mère, était 


restée veuve avec quatre en-fants. Justine, la troisième, 
avait toujours été la préférée de son père mais sa mère, 
elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la 
supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle 
la traita très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine 
eut douze ans, elle persuada la mère de la laisser vivre dans 
notre maison. Les institutions républicaines de notre pays 
ont favorisé des mœurs plus simples et plus modérées que 
celles des grandes mo-narchies, qui nous entourent. Il y a 
chez nous moins de différence entre les diverses classes de 
la population et celles-ci, ni plus pau-vres ni plus 
méprisées, ont des comportements plus moraux. Un 
domestique à Genève, ce n'est pas du tout la même chose 
qu'un domestique en France ou en Angleterre. Et Justine, 
ainsi accueillie chez nous, a appris les devoirs d'une 
servante — une condition qui, dans notre pays, n'entraîne 
aucun préjugé d'ignorance ni aucun abandon de la dignité 
humaine. 


« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me 
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses 
regards suffi-sait à chasser ta mauvaise humeur - et c'est là 
ce que dit Arioste à propos de la beauté d'Angelica : elle 
semble avoir un cœur franc et généreux. Ma tante conçut 
un si grand attachement pour elle qu'elle décida de lui 
donner une éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord 
pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récom-pensé. 
Justine était la créature la plus reconnaissante du monde : 
Je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais 
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement 
mais ses regards montraient en suffisance combien elle 
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un 
peu étourdie, elle prêtait la plus grande attention à chaque 
geste de ma tante. Elle la tenait pour le modèle de la vertu 
et cherchait à imiter sa façon de parler et ses allures, si 
bien qu'aujourd'hui encore elle me la rappelle. 


« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions 
trop absorbés par notre chagrin pour nous soucier de 
Justine qui lui avait prodigué ses soins avec la plus 
anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade -— et 
pourtant d'autres malheurs l'atten-daient. 


« Les uns après les autres, ses frères et sœurs moururent, 
et sa mère, à l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se 
retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint à se 
dire que la mort de ses préférés était le jugement du ciel 
qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle était catholique 
romaine et je crois que son confes-seur partagea sa façon 
de voir. Et dès lors, quelques mois après ton départ pour 
Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle par sa mère 
repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait en quittant notre 
mai-son. Elle avait fortement changé depuis le décès de ma 
tante : le chagrin avait rendu ses manières plus douces et 
plus affables, alors qu'elle s'était toujours distinguée par sa 
vivacité, et ce n'était pas la perspective d'habiter de 
nouveau avec sa mère qui pouvait la réjouir. Celle-ci 
manquait de consistance, Parfois elle suppliait Justine 
d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus souvent, 
elle la tenait responsable de la mort de ses frères et sœurs. 
Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait irascible 
jusqu'à en perdre sa santé. À présent, elle repose en paix 
car elle est morte l'hiver dernier, aux approches du froid. 
Justine est revenue chez nous et je t'assure que je l'aime 
tendrement. Elle est très intelligente, gen-tille et 
particulièrement belle. Comme je le disais tout à l'heure, 
ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma chère 
tante. 


« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit 
Wil-liam. Je voudrais que tu puisses le voir : il est très 
grand pour son âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils 
foncés et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux 
petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de 


santé. Il a déjà eu une ou deux petites épouses mais c'est 
une jolie fillette de cinq ans qu'il préfère, Loui-sa Biron. 


« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être 
in-dulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit 
peuple de Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des 
visites de félicita-tion, à l'occasion de son prochain 
mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne. Manon, sa 
sœur qui est si laide, a épousé, l'au-tomne dernier, le riche 
banquier, M. Duvillard. Quant à ton meil-leur camarade de 
classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs revers depuis le 
départ de Clerval de Genève. Mais il est en train de se 
remettre et on rapporte qu'il projette de se marier avec une 
jolie Française, Madame Tavernier. Elle est veuve et 
beaucoup plus âgée que lui mais elle est fort admirée et elle 
plaît à tout le monde. 


« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire, 
mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens 
an-xieuse. Ecris-moi, mon très cher Victor — une ligne - un 
mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie mille 
fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses 
nombreuses lettres. Nous lui sommes sincèrement 
reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends soin de toi et, 
je t'en supplie, écris ! 


Elisabeth Lavenza, 
Genève, 18 mars 17.. » 


« Chère Elisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa lettre. Je 
vais écrire aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude que 
vous êtes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet 
effort me fatigua énormément, bien que ma convalescence 
eût commencé et suivit normalement son cours. Une 
quinzaine de jours plus tard, je fus à même de quitter ma 
chambre. 


Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut de 
présenter Clerval à plusieurs des professeurs de 


l'université. Avec ce qu'avait enduré mon esprit, 
j'effectuais là une démarche conventionnelle qui m'était 
pénible. Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de 
mes travaux et le commencement de, mes misè-res, j'avais 
conçu une violente antipathie pour le nom même de la 
philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la 
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaître mes 
peines et me rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit 
disparaître tous mes ap-pareils. Il me poussa aussi à 
changer d'appartement car il s'était rendu compte que 
j'étais très mal à l'aise dans la pièce qui me ser-vait 
précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions 
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que 
nous rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura 
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès 
étonnants que j'avais réalisés dans le domaine scientifique. 
Mais il vit très vite que ce sujet me peinait et, n'en 
connaissant pas la cause réelle, il mit mon trouble sur le 
compte de la modestie et changea de sujet pour par-ler 
plutôt de la science en elle-même, avec le souhait, c'était 
évi-dent, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire ? 


Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je 
sentais qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments 
qui avaient pro-voqué ma lente et cruelle déchéance. Je 
souffrais à chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas 
lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la 
sensibilité discernaient toujours rapidement les sensations 
des autres, détourna la conversation, alléguant en guise 
d'excuse sa totale ignorance — si bien que nos propos 
prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond 
du cœur mais sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était 
surpris mais il n'essaya ja-mais de découvrir mon secret. 


Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de 
respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais 
néanmoins pas me décider à lui confier l'événement qui me 


harcelait sans cesse l'es-prit car j'avais peur qu'en le 
partageant il me ferait souffrir davan-tage. 


M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma 
sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers 
me fi-rent même plus de mal que la bienveillante 
approbation de M. Waldman. 


— Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il 
nous a tous dépassés! Ah! Regardez-moi si cela vous 
arrange, mais c'est l'entière vérité. Un jeune homme qui, il 
y a peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi 
fermement qu'en l'Evangile, est devenu aujourd'hui une des 
têtes de l'université. Et s'il ne s'arrête pas, nous nous 
ferons pas le poids à côté de lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout 
en observant sur mes traits l'expression de mon trouble, 
monsieur Frankenstein est modeste, une excellente qualité 
chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier 
d'eux-mêmes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je l’étais aussi 
quand j'étais jeune, mais cela se dissipe en un rien de 
temps. 


Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, 
par bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me 
faisait lour-dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé 
mes goûts pour la science naturelle et ses recherches 
littéraires différaient complè-tement de celles qui 
m'intéressaient. Il était venu à l'université dans le but de 
perfectionner ses connaissances des langues orien-tales et 
de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient à cœur. 
Décidé de poursuivre une carrière glorieuse, il tournait les 
yeux vers l'Orient, vers un domaine où son esprit 
aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le persan, 
l'arabe, le sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus 
pas long à le suivre sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé 
l'inaction, voulant fuir mes pensées, haïssant mes 
premières études, j'étais dès lors d'autant plus disponible 
pour devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non 


seulement des connaissances nouvelles mais, en outre, je 
trouvai une conso-lation à travers les œuvres des 
orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une 
étude critique de leurs dialectes, étant don-né que je n'y 
voyais là qu'une distraction passagère. Si je lisais les 
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre le 
sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes 
peines. Leur mé-lancolie est apaisante, leur sérénité 
joyeuse vous élève à un degré que je n'ai jamais atteint en 
étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez 
leurs textes, la vie vous apparaît comme un jar-din de roses 
ensoleillé — ce sont des sourires, les mimiques d'une belle 
ennemie, un feu qui vous consume le cœur. Quelle 
différence avec la poésie virile et héroïque de la Grèce et 
de Rome ! 


L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour la 
fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent — il y 
eut l'hi-ver, la neige, des routes impraticables, de telle 
sorte que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps 
suivant. Je fus fort affligé par ce retard car j'étais impatient 
de revoir ma ville natale et mes amis. En fait j'avais différé 
mon retour parce que je n'avais aucune envie de laisser, 
Clerval dans une ville étrangère, avant qu'il n'y eût noué 
quelques relations. Cependant, l'hiver fut agréable, et le 
printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut 
également beau. 


Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les 
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand 
Henry me proposa une excursion pédestre dans les 
environs d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du 
pays où j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir 
cette proposition. J'aimais l'exercice physique et Clerval 
avait toujours été mon compagnon favori lors des 
randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays natal. 


Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon 


moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les 
ava-tars habituels du voyage, les discussions avec mon ami 
me fortifiè-rent plus encore. Les études m'avaient retenu à 
l'écart de mes semblables et j'étais devenu un être asocial. 
Clerval réussit à rani-mer en mon cœur de meilleurs 
sentiments. Il m'apprit à aimer de nouveau la 
contemplation de la nature et le visage souriant des 
enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincèrement, 
avec quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au 
niveau de la tienne ! Des expériences égoïstes m'avaient 
miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as 
rendu l'équilibre ! Et je rede-vins la créature heureuse qui, 
il y a quelques années à peine, était aimée de tous et n'avait 
ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heu-reux, la nature 
avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-tions. 
Cette saison était vraiment divine : les fleurs printanières 
s'épanouissaient dans les haies, celles de l'été étaient sur le 
point d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces pensées 
obsédantes qui, l'année dernière, en dépit de tous mes 
efforts, m'avaient terrible-ment tourmenté. 


Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincère- 
ment mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire et 
m'exprimait toutes ses impressions. En cette occurrence, 
les ressources de son esprit m'étonnèrent : sa conversation 
était pleine d'imagination et, très souvent, à l'instar des 
conteurs persans et arabes, il inventait des histoires 
merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il réci-tait 
mes poèmes préférés ou m'entraînait dans des discours où 
il se montrait extrêmement ingénieux. 


Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les 
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions 
semblaient gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je 
bondissais sous l'empri-se d'une joie et d'une allégresse 
sans pareilles. 


Chapitre 7 


MON RETOUR, je trouvai cette lettre de mon 
père. 
« Mon cher Victor, 


« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui 
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout 
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant 
uniquement le jour où nous t'attendons. Mais ce serait là 
un service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta 
surprise, mon fils, au mo-ment où tu t'attends à un accueil 
heureux et agréable, de ne rece-voir au contraire que des 
nouvelles tristes et douloureuses ? Comment, Victor, te 
parler de notre malheur ? L'absence ne peut pas t'avoir 


rendu insensible à nos joies et à nos chagrins, et com-ment 
infliger cette peine à un fils si longtemps séparé de nous ? 
Je désire te préparer à cette triste nouvelle mais je sais que 
c'est im-possible. Je vois déjà tes yeux parcourir la page, à 
la recherche des mots qui t'apprendront l'horrible 
nouvelle. 


« William est mort! Ce doux enfant dont les sourires 
réjouis-saient et réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si 
gai ! Victor, il a été assassiné ! 


« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi- 
même nous étions partis nous promener à Plainpalais. La 
soirée était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre 
promenade plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà obscur 
quand nous avons décidé de rentrer et c'est à ce moment-là 
que nous avons décou-vert que William et Ernest, partis en 
avant, ne nous avaient pas rejoints. En attendant leur 
retour, nous nous sommes assis sur un banc’ Bientôt 
Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu son 
frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William 
s'était éloigné pour se cacher, qu'il l'avait cherché en vain 
et qu'il avait attendu un long temps avant de revenir sur 
ses pas. 


« Ces propos nous secouèrent fortement et nous 
continuâmes à chercher jusqu'à la tombée de la nuit. 
Elisabeth avança qu'il était peut-être rentré la maison. 
Mais il n'y était pas. Nous sommes re-tournés, munis de 
torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant que mon 
petit garçon était perdu et qu'il était exposé à l'humidité et 
à la fraîcheur de la nuit. Elisabeth aussi était fort anxieuse. 
Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir 
précédent, il était svelte et en bonne santé ; à présent, je le 
voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie. Sur son cou, 
figuraient encore les traces de doigt du meurtrier. 


« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon 
visage ne trompa pas Elisabeth. Elle voulut absolument 


voir le corps. Tout d'abord, je tentai de l'en empêcher mais, 
devant ses insistances, je la fis entrer dans la pièce où 
gisait mon fils. Elle examina son cou et, joignant les mains, 
elle s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné mon enfant chéri !” 


« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand- 
peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour 
pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir même William 
l'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse 
miniature qu'elle avait reçue de sa mère. La miniature avait 
disparu et, sans aucun doute, elle avait été le mobile du 
meurtre. Jusqu'à ce jour, nous n'avons trouvé au-cune 
trace de l'assassin mais nous persistons dans nos 
recherches. Mais rien ne me rendra mon William adoré ! 


« Reviens, mon cher Victor! Toi seul peut consoler 
Elisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse 
injustement d'être la cause de ce crime. Ses plaintes brisent 
mon âme. Nous sommes tous malheureux, mais n'est-ce pas 
une raison de plus, mon fils, de ve-nir nous consoler ? Ta 
chère mère, hélas! Victor, je le dis à pré-sent, il faut 
remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour suppor-ter 
ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de ses 
enfants chéris ! 


« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses 
contre l'assassin mais avec des sentiments de paix et de 
douceur qui, loin de les envenimer, cicatriseront les 
blessures de notre es-prit. Entre dans la maison du deuil, 
mon ami, mais avec bonté et affection pour tous ceux qui 
t'aiment, sans haine pour tes enne-mis. 


Ton père affectionné et affligé, 
Alphonse Frankenstein. 
Genève, 12 mai 17.. » 


Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, 
fut surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon 


visage, alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des 
nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me 
cachai la tête entre les mains. 


— Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je 
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ? 


Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ? 


Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la 
piè-ce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des 
yeux de Clerval quand il apprit la cause de ma misère. 


— Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette 
catastro-phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ? 


— Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi, 
Henry, et commande les chevaux. 


Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques 
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa 
profonde sym-pathie. 


— Pauvre William! dit-il. Le cher enfant, il repose 
maintenant auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si joyeux, si 
jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable ! Mourir si 
misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel ! Comment 
un criminel peut-il annihiler une innocence aussi 
radieuse ? 


« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses 
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a 
pris fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La terre 
est son re-fuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus être 
un sujet de pitié : nous devons réserver ce sentiment pour 
ceux qui lui survivent. » 


Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions 
dans les rues : elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je 
devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, 
les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet 
et dis adieu à mon ami. 


Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais 
vou-lu aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort 
et ma sympa-thie à ma famille endeuillée. Mais, au fur et à 
mesure que je m'ap-prochais de ma ville natale, je ralentis 
ma course. J'éprouvais les pires peines à maîtriser la 
multitude des sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les 
décors familiers que, depuis près de six ans, je n'avais plus 
revus. Comme tout s'était transformé dans l'inter-valle ! Un 
événement dramatique s'était produit mais des milliers de 
petits faits avaient dû également, par à-coups, transformer 
les choses et prendre un caractère décisif. La peur me 
torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille 
contrariétés inconnues, in-définissables, qui me faisaient 
trembler. 


Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état 
d'esprit. Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout 
alentour était tranquille, et les montagnes couvertes de 
neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé. Par 
degrés, le calme et la quiétude des paysages me 
réconfortèrent et je poursuivis mon voyage en direction de 
Genève. La route emprunte le contour du lac, lequel se 
rétrécit aux approches de Genève. Je distinguai avec plus 
de netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du 
mont Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chères 
montagnes ! Mon lac merveilleux! Comment accueillez- 
vous votre voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le 
lac sont bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un 
défi à mon malheur ? » 


Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé 
de ces circonstances préliminaires mais ce furent là des 
jours de bon-heur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon 
pays, m'on pays tant aimé ! Qui mieux qu'un autochtone 
peut apprécier avec enchan-tement ces cours d'eau, ces 
montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide ? 


Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le 


chagrin et la peur refirent surface. La nuit, tout autour, 
commençait à tomber et, quand je ne pus distinguer 
qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis plus 
déprimé encore. Le paysage m'appa-raissait comme une 
vaste et obscure scène maléfique et je pré-voyais 
sourdement que j'étais condamné à devenir la plus miséra- 
ble des créatures. Hélas! ce pressentiment n'allait être 
infirmé que sur un seul point : dans tout le malheur que 
j'avais imaginé et re-douté, je n'avais conçu que la centième 
partie des tourments que j'aurais à subir. 


L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs 
de Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et je 
fus obligé de passer la nuit à Sécheron, un village situé à 
une demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et, comme je 
me sentais incapable de prendre du repos, je décidai de me 
rendre à l'endroit où mon pau-vre William avait été 
assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis le tour 
du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref 
voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont 
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir à 
grande vites-se. En arrivant, je me mis à gravir la colline 
afin d'en observer l'évolution. Oui, il avançait, les cieux 
s'étaient obscurcis et je sen-tais la pluie qui commençait 
déjà à tomber à grosses gouttes et à augmenter de violence. 


Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré 
l'obscu-rité, malgré l'orage qui se développait à chaque 
instant et le ton-nerre qui grondait avec un bruit terrifiant 
au-dessus de ma tête. Ses échos se répercutaient du côté de 
Salêve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs 
énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient 
ressembler à une vaste nappe de feu. Puis, un ins-tant, tout 
fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes yeux ne 
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit 
souvent en Suisse, surgissait en même temps en divers 
points du ciel. Le sec-teur le plus violent était situé 


exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du 
lac qui s'étend entre le promontoire de Bel-lerive et le 
village de Copête. Un autre orage projetait de faibles 
éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième assombrissait et 
éclairait tour à tour le Môle, un mont pointu à l'est du lac’ 
Tandis que j'ob-servais la tempête, à la fois si belle et 
terrifiante, je progressais à grands pas. Cette guerre 
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je 
joignis les mains et m'exclamai : « William, mon cher ange ! 
Voilà tes funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en pro- 
nonçant ces paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité une 
sil-houette qui se dérobait, tout près de moi, derrière un 
bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne 
pouvais pas être le jouet d'une méprise. Un éclair illumina 
l'apparition et me fit net-tement distinguer ses contours. 
Sa stature gigantesque, la diffor-mité de son aspect, trop 
hideux pour appartenir à l'humanité, m'apprirent sur-le- 
champ que c'était le misérable, l'épouvantable démon à qui 
j'avais donné la vie. Mais que faisait-il là ? Pouvait-il être 
(je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère ? A peine 
cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à 
moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un 
arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me dépassa 
rapidement et disparut dans les ténè-bres. Aucun être 
humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le 
meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y 
avais pensé en constituait la preuve irréfutable. Je songeai 
à poursuivre le démon mais ç'aurait été en vain car déjà un 
nouvel éclair m'in-diquait qu'il grimpait parmi les rochers, 
sur le proche versant per-pendiculaire du mont Salêve, la 
montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et bientôt il en 
atteignit le sommet et disparut. 


Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il 
pleu-vait toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres 
impénétra-bles. Les événements que j'avais tant cherché à 
oublier me reve-naient à l'esprit : tout le processus de la 


création, l'apparition du monstre, la main tendue, auprès 
de mon lit, sa disparition. Deux années s'étaient 
maintenant écoulées depuis cette nuit où il avait reçu la 
vie. Etait-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais lâché dans 
le monde une créature dépravée qui se délectait dans le 
carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui avait 
assassiné mon frère ? 


On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant 
le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la 
pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du temps, 
tant mes esprits étaient assaillis par des scènes 
d'épouvante et de désespoir. La créature que j'avais 
déchaînée, à qui j'avais donné le pouvoir de commettre les 
actes les plus horribles — n'avait-elle pas tué mon frère ? -, 
je la considérais comme mon propre vampire, comme mon 
propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux 
qui m'étaient chers. 


Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes 
étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon père. 
Ma première pensée fut de lui révéler ce que je savais de 
l'assassin et de le faire poursuivre immédiatement. Mais 
j'hésitai quand je ré-fléchis à l'histoire que je devais lui 
raconter. Un être que j'avais élaboré moi-même, à qui 
j'avais insufflé la vie et que j'avais ren-contré en pleine 
nuit entre les précipices d'une montagne inacces-sible ! Et 
je me souvins aussi de la fièvre qui s'était emparée de moi 
au moment d'accomplir cette création. Un récit aussi peu 
vraisemblable serait mis au compte du délire. Si quelqu'un 
m'avait rapporté une telle aventure, je l'aurais pris pour un 
fou. Au sur-plus, la nature étrange du monstre rendrait 
vaine toute poursuite, même si j'avais assez de crédit pour 
persuader les miens d'entre-prendre des recherches. A quoi 
serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait être à même de 
s'emparer d'une créature qui avait pu gra-vir les flancs 
escarpés du mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai 


de me taire. 


Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai 
dans la maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne 
pas déranger ma famille et je gagnai la bibliothèque pour 
attendre l'heure habi-tuelle du lever. 


Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en 
laissant une trace indélébile, et j'étais assis à la même 
place, là même où j'avais embrassé mon père avant mon 
départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré père! Il était 
toujours là. Je contemplai le portrait de ma mère au- 
dessus de la cheminée. C'était un sujet historique, peint 
selon le désir de mon père : elle représentait Caroline 
Beau-fort, dans l'agonie du désespoir, en pleurs devant le 
cercueil de son père décédé. Elle portait des vêtements de 
campagne et ses joues étaient pâles. Mais elle était si digne, 
si belle qu'il n'était pas pos-sible d'éprouver de la pitié. 
Une miniature de William était accro-chée au tableau et, en 
la découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi absorbé 
quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et s'était 
dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir 
était mêlée de tristesse. 


— Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme 
j'au-rais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous 


étions alors si joyeux et si heureux ! Tu viens à présent 
partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger. 


Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui 
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la 
pauvre Elisabeth de cesser ses vaines et pénibles 
accusations. Pauvre Wil-liam ! Nous l'aimions, nous étions 
fiers de lui ! 


Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un 
profond désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait 
qu'imaginer la tris-tesse de mon foyer désolé. La réalité 
s'imposait à moi comme une catastrophe plus terrible 


encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des 
précisions concernant mon père et celle que j'appe-lais ma 
cousine. 


— Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de ré- 
confort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de la 
mort de notre frère et cela la rend très malheureuse. 


Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier... 


— On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu! Mais est-ce 
possi-ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre? C'est 
inconcevable. Au-tant essayer de saisir le vent ou de 
retenir un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je 
l'ai vu, moi, cette nuit, il était libre ! 


— Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère 
avec un accent de surprise, mais à nos yeux cette 
découverte n'a fait que s'ajouter à notre misère. Tout 
d’abord personne ne voulait y croire et même Elisabeth, 
malgré toute l’évidence n’est pas convaincue. Et de fait, 
qui pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a 
toujours été si aimable et si attachée à notre famille aurait 
été tout à coup capable de commettre un crime aussi abo- 
minable ? 


— Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été accu- 
sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela ! 


Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ? 


— D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances 
nous ont obligés à y croire. Son comportement a été si 
étrange qu'il a mis en lumière la réalité des faits. Je crains 
qu'on ne puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui 
même, tu pourras t'en faire une opinion. 


Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le 
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et 
qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce 
temps, une des domestiques avait par hasard examiné les 


vêtements qu'elle por-tait la nuit du meurtre et, dans une 
des poches, elle avait décou-vert la miniature représentant 
la mère d'Elisabeth -— cette miniatu-re qu'on avait tenue 
polir le mobile du crime. La servante l'avait montrée à une 
de ses collègues, laquelle, sans en toucher un mot à la 
famille l'avait apportée à un magistrat. C'était sur cette 
base que Justine avait été appréhendée. 


Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie 
si émue qu'on avait confirmé les soupçons qui pesaient sur 
elle. Ce récit était bizarre mais il ne m'avait pas convaincu. 


Aussi, je répliquai avec énergie : 


— Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la 
pauvre, l'excellente Justine est innocente. 


A cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le 
désespoir profondément tracé sur son visage mais il 
s'efforça de m'accueillir avec chaleur. Après que nous 
eûmes échangé nos tristes saluta-tions, il voulut 
manifestement parler d'autre chose que de notre malheur 
mais déjà Ernest s'était exclamé : 


— Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît l'assassin 
du pauvre William. 


— Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon 
père. Et j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de 
découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une 
personne que j'estimais au plus haut point. 


Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente. 


— Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas 
com-me une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère, 
j'espère de tout mon cœur qu'elle sera acquittée. 


Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu que 
Justine, comme du reste tout être humain, était innocente 
de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise 
contre elle une preuve formelle, assez flagrante pour la 


condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle qu’on 
pouvait raconter publiquement : l'incroyable horreur 
qu'elle renfermait semblerait absurde pour le commun des 
mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le créa-teur, 
quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu, à la 
réalité de ce monument vivant de présomption et 
d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous 
fûmes bientôt re-joints par Elisabeth. Elle avait fortement 
changé depuis la dernière fois que je l'avais vue. 


Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son 
enfan-ce. Elle avait, certes, la même candeur, la même 
vivacité mais son être reflétait à présent la sensibilité et 
l'intelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus grande 
affection. 


— Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir. 


Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de 
la pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si 
elle devait être convaincue de crime? Je crois en son 
innocence comme en la mienne, aussi sûrement ! Notre 
malheur est doublement affreux : non seulement nous 
avons perdu ce garçon que nous aimions tant mais en outre 
cette pauvre fille que je chéris de tout mon cœur va être 
sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si elle 
est condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de joie. 


Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera 
pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, même 
après la mort du petit William ! 


— Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même 
de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes 
esprits et sois sûre qu'elle sera acquittée. 


— Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa 
culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois que 
non, alors même que je suis désespérée de voir chacun se 
dresser contre elle ! 


Elisabeth se mit à pleurer. 


— Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si 
Justine est, comme tu le penses, innocente, fais confiance à 
la justice de nos lois et au soin que je déploierai pour 
prévenir la plus petite ombre de partialité. 


<o 


Chapitre 8 


USQU'À ONZE HEURES, heure à laquelle devait 


commencer le procès, nous ne pûmes nous départir de 
notre tristesse. 


Mon père et tous les autres membres de la famille étaient 
ci-tés comme témoins, et je les accompagnai au tribunal. 


Durant toute cette abominable parodie de justice, je 
souffris le martyre. On allait décider si le résultat de ma 
curiosité et de mes travaux inavouables serait la cause de 
la mort de deux êtres hu-mains : l'un était un enfant 
charmant, plein d'innocence et de gaieté, l'autre allait 
connaître une fin plus affreuse encore car l'in-famie et 
l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du meurtrier. 


Justine était une fille méritante, elle avait toutes les 
qualités pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma 
faute, on allait l'anéantir sous une tombe ignominieuse ! 


J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont 
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment où il 
avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, 
on n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je n'aurais 
pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute. 


Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements de 
deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des 
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté 
plus sereine enco-re. Elle semblait croire à son innocence 
et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fût observée et haïe 
par un millier de personnes. Et, de fait, toute la grâce que 
sa beauté aurait pu susciter en d'autres cir-constances était 
voilée dans l'esprit des spectateurs par l'énormité du crime 
qu'on lui attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquil- 
lité, évidemment, avait quelque chose de factice. 


Comme sa confusion avait été considérée comme une 
preuve de sa culpabilité, elle s'appliquait à paraître 
courageuse. Quand elle entra dans la salle du tribunal, elle 
la parcourut des yeux et découvrit très vite où nous nous 
tenions. En nous voyant, elle ver-sa une larme puis elle se 
maîtrisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse 
affectueuse, elle parut nous prouver sa totale inno-cence. 


L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut 
déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent 
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec les 
autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler 
quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de 
son innocence. Elle était sortie la nuit du meur-tre et, vers 
le matin, elle avait été aperçue par une maraîchère, à 
proximité de l'endroit où, plus tard, on avait découvert le 
corps de l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait 
demandé ce qu'elle fai-sait là et Justine, d'un air bizarre, 


lui avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle 
était rentrée vers huit heures du ma-tin et, comme on 
s'était inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle 
avait répondu qu'elle était partie à la recherche de l'en-fant 
et si on avait appris quelque chose à son propos. On lui 
avait montré le corps : une violente crise d'hystérie l'avait 
secouée et, durant plusieurs jours, elle avait dû garder le 
lit. On produisit bientôt la miniature qu'une des servantes 
avait trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque 
Elisabeth, d'une voix cassée, recon-nut que c'était elle qui, 
une heure avant le crime, l'avait passée autour du cou de 
William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le 
tribunal. 


Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le procès 
avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient 
à la fois la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps à 
autres, elle es-sayait de contenir ses larmes mais, quand on 
lui donna la parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix 
claire quoique vacillante. 


— Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente. 


Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à 
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et 
simple ex-position des faits qui me sont reprochés, et 
j'espère que la bonne réputation dont j'ai toujours joui 
inclinera mes juges vers une in-terprétation favorable, là 
où certaines circonstances laissent appa-raître le doute et 
l'équivoque. 


Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Elisabeth elle 
avait passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un 
village situé à une lieue de Genève. A son retour, vers les 
neuf heures, elle avait croisé un homme qui lui avait 
demandé si elle savait quelque chose sur l'enfant qui était 
perdu. Elle avait été alarmée par ce ré-cit et elle avait elle- 
même passé plusieurs heures à le rechercher. Les portes de 


Genève étant fermées, elle avait dû trouver refuge pour la 


nuit dans une grange, près d'un cottage dont elle connais- 
sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger. 
La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé avant de 
s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient réveillée. 
Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre ses 
recherches. Si elle n'était pas loin de l'endroit où gisait le 
corps, c'était sans qu'elle le sût. Et si les ques-tions que lui 
avait posées la maraîchère l'avaient émue, c'était par-ce 
qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du 
pauvre William était encore incertain. Quant à la 
miniature, elle n'avait aucune explication, à fournir. 


— Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule 
circons-tance m'accable lourdement et inexorablement 
mais je n'ai pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant 
exprimé mon ignorance à ce sujet, je ne puis qu'émettre des 
hypothèses sur les causes proba-bles de la présence de la 
miniature dans ma poche. Mais là aussi je demeure 
perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, et 
certainement personne n'est animé du désir de me faire du 
mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle 
occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il 
l'avait fait, pourquoi au-rait-il volé le bijou pour s'en 
débarrasser aussi vite ? 


« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je 
ne voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que 
l'on ques-tionne quelques témoins à mon propos. Si leurs 
dépositions ne vont pas à l'encontre de ma culpabilité 
présumée, je devrai être condamnée, malgré que je plaide 
pour mon salut et pour mon in-nocence. » 


Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années 
fu-rent appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur 
et l'aver-sion du crime dont ils la croyaient coupable les 
timoraient et ne les incitaient pas à dire du bien d'elle. 


Elisabeth se rendit compte que cet ultime recours — l'excel- 
lent caractère et l'irréprochable conduite de Justine - 


serait ineffi-cace et, en proie à une violente agitation, elle 
demanda la permis-sion de s'adresser à la cour. 


— Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a 
été assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et 
élevée par ses parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra 
dès lors juger indé-cent de ma part d'intervenir en cette 
occasion mais lorsque je vois une créature sur le point de 
périr à cause de la couardise de ses prétendus amis, je 
désire être autorisée à prendre la parole afin de pouvoir 
dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement l'ac- 
cusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, une première 
fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant deux ans. 
Durant tou-te cette période, elle m'a apparu comme la plus 
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a 
soigné madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était 
malade, et ce fut avec la plus grande affection. Par la suite, 
elle s'est occupée de sa propre mère alors que sa santé 
s'aggravait. La conduite de Justine a forcé l'admira-tion de 
tout le monde. Puis elle est venue vivre dans la maison de 
mon oncle où elle a été aimée par toute la famille. Elle était 
extré-mement attachée à l'enfant qui est mort et se 
comportait envers lui comme la mère la plus attentionnée. 
Pour ma part, je n'hésite pas à dire que, contrairement à 
toutes les évidences, je crois et je suis certaine qu'elle est 
innocente. Elle n'a pas pu être tentée de commettre un 
geste pareil. Reste la miniature qui constitue la preuve 
capitale dont on l'accable : eh bien, si Justine avait émis le 
désir de la posséder, je la lui aurais donnée, tant je l'estime 
et je la respecte. 


Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux 
ap-pel d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention 
et non la pauvre Justine vers laquelle le public indigné se 
retourna avec un surcroît de violence en l'accusant de la 
plus noire ingratitude. Elle avait pleuré pendant 
qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit aucune réponse. 


Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité 
étaient extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais 
convain-cu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné 
mon frère (je n'en doutais pas une minute) eût aussi, dans 
son immonde perver-sité, livré l'innocence à la mort et à 
l'ignominie ? Je n'étais pas ca-pable de supporter l'horreur 
de ma situation — et lorsque je m'aperçus, à travers le 
tumulte de l'assistance et l'attitude des ju-ges, que la 
malheureuse victime avait été condamnée, je me préci- 
pitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal. Les tortures de 
l'accu-sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était 
soutenue par l'inno-cence alors que les griffes du remords 
me lacéraient le cœur et ne me lâchaient plus. 


Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au 
tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je 
n'osais pas poser la question fatale mais j'étais connu et le 
magistrat devina la raison de ma visite. Les boules avaient 
été tirées. Elles étaient tou-tes noires et Justine avait été 
condamnée. 


Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu au- 
paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les 
traduire de la manière la plus adéquate mais aucun mot ne 
peut donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai 
alors. La personne à qui je m'adressais me dit que Justine 
avait déjà avoué sa culpabilité : 


— Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas 
aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue. 


Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des 
présomptions, aussi décisives soient-elles. 


C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que 
cela signifiait? Mes yeux m'avaient-ils trompé? Et moi 
étais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait 
cru si j'avais révélé l'objet de mes soupçons? Je me 
dépêchai de rentrer à la maison où Elisabeth, aussitôt, me 


demanda quel était le verdict. 


— Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu. 
Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt que de 
libérer un seul coupable. Justine a avoué. 


Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait 
cru fermement à l'innocence de Justine. 


— Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau 
en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais 
comme une sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur 
ces sourires inno-cents ? La douceur de son regard 
semblait la rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et 
dire qu'elle a commis un meurtre ! 


Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait 
expri-mé le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait 
qu'Elisabeth ne s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir 
à Sa guise. 


— Oui, dit Elisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et toi, 
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas 
capable d'y aller seule. 


L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas 
refu-ser. 


Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes 
Justine assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et 
sa tête reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous 
voyant entrer. Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se 
jeta aux pieds d'Elisabeth et se mit à pleurer. Ma cousine 
pleurait aussi. 


— Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma der- 
nière consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien 
que j'aie été très malheureuse, je ne le suis pas autant que 
maintenant. 


— Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement 
mauvaise ? Vous vous joignez donc à mes ennemis pour 


m'accabler et me te-nir pour une criminelle ? 
Des sanglots étouffaient sa voix. 


— Lève-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth ! Pourquoi te 
mettre à genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie 
de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré 
toutes les charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas 
entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse. 


Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler 
ma confiance en toi, excepté ta confession. 


— J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est 
pour obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge pèse 
plus lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. 
Que Dieu me pardonne ! Depuis ma condamnation, mon 
confesseur me har-cèle. Il m'a tant épouvantée et menacée 
que je commence à penser que je suis bien le monstre qu'il 
décrit. Il me menace d'excommu-nication et me prédit 
l'enfer si je continue, à nier. Chère madame, je n'ai eu 
aucune aide. Tout le monde m'a considérée comme une 
misérable vouée à l'ignominie et à la perdition. Que 
pouvais-je faire? Dans ces moments de désespoir, j'ai 
proféré un mensonge et ce n'est qu'à présent que je me 
sens réellement misérable. 


Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole. 


— Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru 
votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a 
toujours tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre 
que le diable seul au-rait pu commettre. Cher William ! 


Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous 
se-rons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de 
ma mort. 


— Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul 
ins-tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma 
chère fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton 


innocence. J'ébranlerai le cœur de pierre de tes ennemis 
par mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma 
camarade de jeu, ma compagne, ma sœur, périr sur 
l'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre à un 
tel désastre ! 


Justine secoua douloureusement la tête. 


— Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est 
pas-sée. Dieu me soutient et me donne le courage 
d'affronter le pire. Je vais quitter un monde de tristesse et 
d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si vous avez la 
conviction que j'ai été condamnée injustement, je me 
résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chère 
madame, à me soumettre sagement à la volonté du ciel. 


Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de 
la cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui 
m'étrei-gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La pauvre 
victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable 
frontière qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une 
douleur aussi atroce, aussi amère que celle que j'éprouvais. 
Je serrais les mâchoires, je grinçais des dents, je gémissais 
du plus profond de mon âme. Justine tressail-lit. Quand 
elle m'aperçut, elle s'approcha de moi. 


— Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir 
rendu visite. J'espère que vous ne me croyez pas coupable. 


Il m'était impossible de répondre. 


— Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que 
moi de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais 
avoué, il ne l'a pas cru. 


— Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers 
moments, j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous 
ceux qui pensent à moi avec bonté. Comme l'affection des 
autres est précieuse quand on est frappé par le malheur ? 


Elle en efface une grande partie — et je sens que je pourrai 


mourir en paix, maintenant que mon innocence est 
reconnue par vous, ma chère amie, et par votre cousin. 


Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter 
elle-même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le 
véritable assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant 
qui annihile tout espoir et toute consolation. Elisabeth 
pleurait dans le malheur. Mais sa mi-sère était celle de 
l'innocence, tel un nuage qui passe devant la lu-ne et 
l'assombrit un court instant sans en ternir l'éclat. 


L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de 
mon cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien 
n'aurait pu consommer. Nous restâmes plusieurs heures 
auprès de Justine et ce ne fut qu'à grand-peine qu'Elisabeth 
parvint à s'arracher de ses bras. 


— Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas 
vivre dans ce monde de misère ! 


Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle 
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa Elisabeth 
et dit, d'une voix brisée par l'émotion : - Adieu, ma chère, 
ma douce Elisabeth, ma seule amie adorée ! Que le ciel 
dans sa bonté vous bénisse et vous protège ! Puisse ce 
malheur être le dernier que vous subirez ! Vi-vez, soyez 
heureuse et faites le bonheur des autres ! 


Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante 
d'Elisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué. 


A leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels pas- 
sionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et 
quand je reçus leurs réponses glacées, quand je compris 
leur rudesse, leurs raisonnements implacables, ma décision 
de passer aux aveux mourut sur mes lèvres. 


J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer 
la sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur 
l'échafaud comme une criminelle ! 


Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour me 
pencher sur le chagrin profond et muet d'Elisabeth. Cela 
aussi était mon œuvre! Et la peine de mon père, et la 
désolation de cette maison autrefois si souriante — tout 
cela, je l'avais provoqué de mes mains ! Vous pleurez, mes 
chers amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs ! Vous 
gémirez encore et l'écho de vos lamenta-tions s'entendra de 
nouveau ! Frankenstein, votre fils, votre pa-rent, votre 
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'à la dernière 
goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie si 
elle ne se reflète pas également sur vos visages, lui qui 
voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son 
existence à vous servir, Frankenstein vous condamne et 
vous fait verser des pleurs ! Comme il serait heureux au- 
delà de tout espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si 
la destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne 
succède à vos douloureux tourments ! 


Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le remords, 
l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là, ceux que 
j'ai-mais pleuraient en vain sur les tombes de William et de 
Justine, les premières victimes de mes travaux impies. 


KUN 


Chapitre 9 


IEN N'EST PLUS pénible pour l'esprit humain, 


après que les sentiments ont été ruinés par une succession 
rapide d'événements, que de retrouver le calme et 
l'inaction qui excluent à la fois l'espé-rance et la peur. 
Justine était morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. 
Le sang coulait sans entraves dans mes veines mais des 
vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le cœur 
et je ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de 
dormir. 


J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur 
d'actes immondes, horribles au-delà de toute expression, et 
d'au-tres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient 
encore surve-nir. Et pourtant mon cœur débordait 


d'affection et d'amour pour la vertu. J'étais entré dans la 
vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaité, 
une fois que je réussirais à les mettre en prati-que, me 
rendre utile à mes semblables. Maintenant, tout était dé- 
truit. Au lieu d'avoir la conscience sereine — ce qui m'aurait 
permis de considérer le passé avec satisfaction et d'aller 
vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais habité par 
le remords et par le sen-timent de ma culpabilité. Et je 
vivais dans un enfer, au milieu de tortures sans nombre 
qu'aucun langage ne pourrait rendre. 


Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne 
s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier choc 
qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le 
moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La 
solitude était ma seule consola-tion — une profonde, une 
obscure, une mortelle solitude. 


Mon père constata avec peine ce changement perceptible 
dans mon caractère et mes habitudes. Avec des arguments 
que lui inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans 
reproche, il s'effor-ça de me donner courage, de me rendre 
la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein duquel je 
vivais. 


— Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi 
aus-si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que 
j'ai aimé ton frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se 
mouillèrent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour 
ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin 
en manifestant exagérément sa propre douleur ? C'est là en 
outre un devoir envers toi-même car une pei-ne excessive 
empêche tout apaisement et même l'accomplissement du 
devoir quotidien sans lequel un homme ne peut pas vivre 
en société. 


Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement 
inappli-cables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher 
ma peine et à consoler mes amis si, à côté de tous mes 


autres sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords 
et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que 
répondre à mon père par des re-gards désespérés et essayer 
de me soustraire à sa vue. 


Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre 
propriété de Bellerive. Ce changement était 
particulièrement bienvenu pour moi. La fermeture 
régulière des portes de la ville à dix heures et 
l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure avaient 
rendu fort désagréable mon séjour à l'intérieur des murs de 
Genève. J'étais libre à présent. Souvent, après que le reste 
de la famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque 
et passais de longues heures sur l'eau. Et parfois, toutes 
voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors, 
après avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon 
embarcation dériver et je m'abandonnais à de som-bres 
réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il 
ne restait que moi comme créature inquiète au milieu de ce 
site si beau et si merveilleux — si l'on excepte quelques 
chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement 
rude et continu ne se per-cevait qu'aux abords du rivage -, 
j'étais régulièrement tenté de me précipiter dans le lac afin 
que ses eaux puissent se refermer à ja-mais sur moi et sur 
mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pen-sée de 
l'héroïque Elisabeth que j'aimais tendrement et dont 
l'existence était fondée sur la mienne. Je pensais aussi à 
mon père et au frère qui me restait. Pouvais-je donc, par 
ma désertion hon-teuse, les laisser exposés, sans aucun 
moyen de défense, à la mali-ce de la créature que j'avais 
moi-même déchaînée parmi eux ? 


Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je 
souhaitais recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la 
consolation et le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le 
remords étranglait le moindre espoir. J'avais été l'auteur 
des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte 


quotidienne de voir le monstre que j'avais créé perpétrer de 
nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obs-cur sentiment que 
tout n'était pas fini et qu'il allait encore com-mettre 
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait 
peut-être le souvenir des précédents. Tout était à craindre 
aussi longtemps que vivrait un être cher. La répulsion que 
j'éprouvais pour le monstre était infinie. 


Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux s'en- 
flammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que 
j'avais conçue comme un dément. En songeant à ses crimes 
et à sa per-versité, ma haine, ma volonté de revanche 
n'avaient aucune limite. J'aurais même entrepris un 
pèlerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait 
fallu précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le 
revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la mort 
de William et de Justine. 


Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon 
père avait été fortement secouée par l'horreur des récents 
événements. Elisabeth était morose et abattue ; elle ne 
prenait plus aucun plai-sir à ses occupations habituelles. 


Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts. 


Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls 
tri-buts qu'il fallait payer à l'innocence détruite et bafouée. 


Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, 
lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du 
lac et parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le 
premier de ces chagrins qui nous sont envoyés pour nous 
détourner du monde l'avait frap-pée et son obscure 
influence lui ravissait ses plus chers sourires. 


— Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin pi- 
toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses 
œuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant. 


Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice 


que je lisais ou que j'entendais raconter comme des 
légendes ancien-nes ou des diableries imaginaires. Du 
moins étaient-elles lointai-nes et plus familières à la raison 
qu'à l'imagination. Mais mainte-nant le malheur est venu à 
notre porte et l'être humain ressemble à mes yeux à un 
monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injus-te, à coup 
sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si 
elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, 
elle aurait été assurément la plus dépravée des créatures 
humaines. Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils 
de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait soigné 
depuis sa naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il 
était le sien ! Je ne pourrais consentir à la mort d'aucun 
être humain mais je n'admets pas non plus qu'un criminel 
continue de vivre dans la société des hommes. Justine 
pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est 
innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as dit. Hélas ! 
Victor, quand le men-songe ressemble à ce point à la vérité, 
qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ? 


J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où sont 
réunis des milliers de gens sur le point de me pousser 
parmi les abîmes. William et Justine ont été assassinés et 
leur meurtrier est en liberté : il circule librement dans le 
monde et peut-être est-il respecté. Même si, pour ces 
mêmes crimes, je devais être condam-née à l'échafaud, je 
ne voudrais pas échanger ma place contre celle de ce 
misérable ! 


J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi, non 
pas en principe mais en réalité, le véritable assassin. 


Elisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit ten- 
drement la main. 


— Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements 
m'ont émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je ne suis pas 
encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une 
expression de désespoir et parfois de vengeance qui me fait 


trembler. Cher Vic-tor, bannis ces sombres passions. 
Rappelle-toi que tu es entouré d'amis qui mettent en toi 
toutes leurs espérances. As-tu perdu le pouvoir de les 
rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que 
nous gardons notre confiance les uns dans les autres, ici, 
dans ce pays de paix et de beauté, le terroir natal, nous 
pouvons espérer la tranquillité. Mais qui pourrait perturber 
notre paix ? 


Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de prix 
qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû 
suffire à chasser le démon qui se dissimulait dans mon 
cœur ? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, 
comme mû par la terreur, craignant au même moment que 
le destructeur ne fût là pour me la dérober. 


Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, 
ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du 
malheur. Les accents de l'amour restaient sans effet. J'étais 
enveloppé par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne 
pouvait franchir. Un cerf blessé traînant ses membres 
défaillants vers quelque recoin pour y contempler la flèche 
qui l'a transpercé et pour y mourir — voilà à quoi je 
ressemblais. 


Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le 
tourbil-lon des passions de mon âme me poussait à 
chercher, dans un exercice physique ou un déplacement, 
une diversion à son mal terrible. Ce fut au cours d'un accès 
de cette sorte que j'abandonnai brusquement la maison et 
gagnai les plus proches vallées des Al-pes. Dans la 
magnificence de ses sites éternels, je voulais y cher-cher 
l'oubli de moi-même et de mes douleurs éphémères. Mes 
pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que j'avais 
souvent traversée, à l'époque de mon adolescence. 


Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave 
mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et 
immua-bles. 


J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage. 


Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sûr 
et qui circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il 
faisait beau. C'était la mi-août, environ deux mois après la 
mort de Justi-ne, l'époque affreuse d'où dataient tous mes 
malheurs. Le poids qui m'oppressait le cœur s'allégeait au 
fur et à mesure que je péné-trais plus avant dans le ravin 
de l'Arve. D'immenses montagnes et des précipices 
m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la rivière 
grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses an- 
nonçaient le règne d'un être omnipotent — mais je n'avais 
plus peur, je n'étais plus décidé à fléchir, sauf en présence 
de Celui qui avait créé ces éléments et qui les gouvernait. 
Plus je grimpais, plus la vallée prenait un aspect 
magnifique et grandiose. Des châteaux en ruine suspendus 
au bord des précipices, près des montagnes hérissées de 
sapins, l'Arve impétueuse, çà et là des chalets appa-raissant 
parmi les arbres, tout figurait au décor d'une singulière 
beauté. Et cette beauté était plus grande encore, plus 
sublime grâ-ce aux Alpes dont les dômes et les pyramides 
couverts d'une neige éclatante dominaient tout, comme 
s'ils appartenaient à un autre monde, habité par des êtres 
d'une autre race. 


Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la 
riviè-re, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension 
de la monta-gne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans 
la vallée de Chamo-nix. Cette vallée est plus étonnante et 
plus sublime mais moins belle et moins pittoresque que 
celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les 
hautes montagnes neigeuses en forment les limites les plus 
proches mais je n'y voyais aucun château en ruine ni aucun 
champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la route. 
J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et 
aperçus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont 
Blanc, le suprême et magnifique mont Blanc, se dressait 


au-dessus des aiguilles envi-ronnantes et son 
extraordinaire sommet dominait toute la vallée. 


Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée 
m'envahit plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur 
mon chemin, un nouvel objet aperçu tout à coup et 
identifié m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les 
joies de mon adolescence. Le vent avec ses accents 
apaisants chuchotait des consolations à mes oreilles et la 
Nature, maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de 
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir — et je me 
trouvai enchaîné à mes chagrins, submergé par de tristes 
réflexions. J'éperonnai ma monture, m'efforçant d'oublier 
le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier 
moi-même. Mais bien-tôt, dans une crise de désespoir, je 
mis pied à terre et me jetai dans l'herbe, écrasé par 
l'horreur et par la honte. 


A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement 
succé-da à la fatigue extrême que mon corps et mes esprits 
avaient endu-rée. Un court instant, je restai à la fenêtre de 
ma chambre, contemplant les éclairs livides qui jouaient 
sur le mont Blanc, écoutant le rugissement de l'Arve qui 
poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits sourds 
eurent sur mes nerfs à fleur de peau l'effet d'une berceuse. 


Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis 
aussitôt. Et je rendis grâce au sommeil que je sentais venir 
et qui me don-nait l'oubli. 


< 


Chapitre 1 0 


A JOURNÉE SUIVANTE, je la passai à errer au 


milieu de la vallée. Je m'arrêtai près des sources de 
l'Arveiron qui sortent d'un glacier et descendent lentement 
le long des montagnes, comme pour bar-ricader la vallée. 
Les flancs abrupts des hauts sommets se dressaient devant 
moi et j'étais dominé par un mur de glace. Alen-tour 
gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui 
régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était 
brisé que par le tumulte des eaux, la chute de quelque 
gigantesque fragment de roc, le grondement d'une 
avalanche ou l'écho, répercuté à tra-vers les montagnes, du 
craquement de la glace accumulée qui, tra-vaillant en 
silence et selon des lois immuables, éclatait et se brisait de 


loin en loin, tel un jouet entre ses mains. Ces paysages 
sublimes et magnifiques m'apportaient la plus grande 
consolation dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au- 
dessus de la petitesse hu-maine et, même s'ils n'effaçaient 
pas mes peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans 
une certaine mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées 
dont j'avais tant souffert ces derniers mois. Je ne ren-trai 
pour dormir qu'à la nuit tombante et mon sommeil était 
comme protégé par les innombrables paysages que j'avais 
admirés pendant toute la journée. Ils se réunissaient 
autour de moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets, les 
pics éclatants, les sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi 
les nuages — tous groupés pour me donner la paix. 


ais où étaient-i assés le jour suivant, à mon réveil ? Le 
Mais où ét t-ils passés le jour s t o LE 
calme de mon âme avait été englouti dans mon sommeil et 
une sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie 
tombait à torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les 
sommets des monta-gnes, au point que je ne pouvais même 
plus voir le visage de mes meilleurs amis. Mais il m'était 
possible de franchir leur voile nua-geux et de retrouver 
eur ure retraite. Qu'étaien ur moi la pluie e 
l obsc trait 'ét t po oi la pl t 
l'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je décidai 
de gravir le sommet de Montanvert. Je me souvenais de 
l'effet qu'avait produit sur moi, la première fois que je 
l'avais vu, l'ex-traordinaire glacier en perpétuel 
mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui 
avait donné des ailes à mon âme et m'avait éloigné du 
monde ténébreux pour me conduire vers la lumière et la 
joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de 
ma-jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait 
oublier les sou-cis de l'existence. J'étais déterminé à partir 
sans guide car je connaissais fort bien le chemin. Au reste, 
la présence d'une autre personne aurait détruit la grandeur 
solitaire du paysage. 


La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits 


détours successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire 
de la montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante 
désolation. A de milliers d'en-droits, on distingue des 
traces des avalanches de l'hiver. Des ar-bres détruits et 
déchiquetés jonchent le sol, certains sont totale-ment 
brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers, tantôt 
à la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à 
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le 
long desquels, à tout moment, se précipitent des pierres. 


L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le 
moin-dre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, 
provoque une vi-bration de l'air et celle-ci suffit pour 
anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni 
touffus, mais plus sombres — ce qui ajoute à la sévérité du 
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux : une forte 
brume montait des cours d'eau et allait couronner les 
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues 
obscu-res. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce 
qui m'entou-rait dégageait la mélancolie. Hélas ! 


Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité 
supérieu-re à celle de la brute ? Elle est seulement plus 
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient à la faim, à la 
soif, au désir, nous pour-rions être presque libres. Au 
contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui 
souffle —- ou même un simple mot, ou enco-re l'image que 
ce mot peut faire surgir en nous. 


Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre sommeil. 


Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre jour- 
née. 


Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous pleu- 
rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons no- 
tre chagrin. 


C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ; Le 
chemin du départ est toujours libre. 


Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain. 
Rien ne peut durer sinon le changement ! 


Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen- 
sion. Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la 
mer de glace. Une brume l'enveloppait, ainsi que les 
montagnes alentour. Bientôt, une brise dissipa le nuage et 
je descendis sur le glacier. Sa surface est très inégale, un 
peu comme les vagues d'une mer agi-tée, pleine de hauts et 
de bas, avec de profondes crevasses. Le champ de glace n'a 
pas plus d'une lieue de largeur mais je mis près de deux 
heures pour le parcourir. La montagne opposée est un bloc 
rocheux perpendiculaire. Du côté où je me trouvais mainte- 
nant, le Montanvert se dressait juste en face de moi, à une 
distan-ce d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, 
dans toute sa ma-jesté. Je m'avançai au milieu d'un 
renfoncement de rochers, frap-pé par ce spectacle 
splendide et prodigieux. La mer, ou plutôt l'immense fleuve 
de glace, courait à travers les montagnes où do-minaient 
les sommets. Leurs pics glacés et scintillants brillaient sous 
le soleil, au-dessus des nuages. 


Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à 
pré-sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai : 


— Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne 
restez pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de 
bonheur ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin 
des joies de l'exis-tence ! 


J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une 
certaine distance, la silhouette d'un homme qui avançait 
vers moi à une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu 
des cratères de glace, parmi lesquels je m'étais promené 
avec précaution. Sa stature aus-si, tandis qu'il s'approchait, 
semblait exceptionnelle pour un homme. J'étais troublé. 


Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je 
perdais contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, 


je repris rapi-dement les esprits. Et je vis, lorsque la 
créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et 
abhorré !), que c'était le monstre à qui j'avais donné la vie. 


Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue 
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha. 


Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de 
dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait 
quelque cho-se de trop horrible pour un regard humain. 


Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine 
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai 
que pour expri-mer ma fureur et mon abomination. 


— Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ? N'as- 
tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te 
fracasse la tête ? Va-t-en, vile créature ! Ou plutôt, non, 
reste, que je te ré-duise en poussière ! Ah ! si je pouvais, en 
supprimant ta misérable existence, rappeler à la vie ces 
victimes que tu as si diabolique-ment assassinées ! 


— Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre. 


Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point 
doi-vent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse 
de toutes les créatures vivantes! Toi cependant, mon 
créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui 
suis ta créature à laquelle tu es lié par des liens qui ne 
peuvent être brisés que par la mort de l'un de nous deux. 


Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer 
avec ta vie? Accomplis ton devoir envers moi et 
j'accomplirai le mien envers toi et envers le reste de 

umanité. Si tu acceptes de te ral-lier à me nditions, je 
l'h té. Si tu acceptes de te ral-l s conditions 
te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, 
je me nourrirai de la mort jusqu'à me rassasier du sang de 
tous ceux qui te sont chers ! 


— Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les tortures 
de l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes. Misérable 


démon ! Tu me reproches ta création. Viens donc, que je 
puisse éteindre la flamme que j'ai si stupidement fait jaillir 
en toi! 


Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par 
tous les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer 
un autre. 


Il m'évita aisément et me dit : 


— Du calme! Ecoute-moi d'abord avant de déverser ta 
haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles 
encore aug-menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne 
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est 
précieuse et je la défendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait plus 
puissant que toi, ma taille est plus gran-de que la tienne et 
mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne 
tenterai pas à m'opposer à toi! Je suis ta créature et je 
serai même doux et docile envers mon maître et mon 
seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais comme moi. 
Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres 
et injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice - 
davantage : ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi 
que je suis ta créature. Je devrais être ton Adam mais je ne 
suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie. Partout 
je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis 
irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le 
malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-moi heureux 
et je serai de nouveau vertueux. 


— Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir 
de relation entre toi et moi : nous sommes des ennemis. 
Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que l'un 
de nous périsse ! 


— Comment puis-je t'émouvoir? Est-ce que mes 
supplications sont impuissantes à te faire regarder avec 
bienveillance cette créa-ture qui t'implore et qui demande 
bonté et compassion? Crois-moi, Frankenstein, j'étais 


généreux, mon âme débordait d'amour et d'humanité. Mais 
ne suis-je pas seul, pitoyablement seul? Et toi, mon 
créateur, tu me hais! Quel espoir puis-je mettre en tes 
semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et me 
détes-tent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon 
seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de 
glace que je suis le seul à ne pas craindre sont mes abris, 
les seuls que les hommes ne me disputent pas. Je bénis les 
cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes 
semblables. Si la multitude humaine connaissait mon 
existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me 
détrui-re, les armes à la main. Moi je la hais puisqu'elle 
m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je 
suis misérable et ils parta-geront ma misère. Il est dans ton 
pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le 
monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta famille 
mais encore des milliers d'autres gens, vous serez 
précipités dans le tourbillon de ma fureur! Aie de la 
compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon histoire et, 
quand tu l'auras enten-due, abandonne-moi ou plains-moi 
après avoir jugé ce que je mé-rite. Mais écoute-moi : les lois 
humaines permettent que les cou-pables soient d’abord 
entendus avant d'être condamnés, si san-glants soient leurs 
forfaits. Prête-moi attention, Frankenstein. Je suis accusé 
de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute 
conscience, détruire ta propre créature. Oh ! L'éternelle 
justice humaine ! Je ne te demande pas de m'épargner. 
Ecoute-moi seu-lement et, après, si tu le peux et si tu le 
veux, détruis ton œuvre de tes propres mains ! 


— Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des 
cir-constances qui me font souffrir quand bien même j'en 
suis le mi-sérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour, 
monstre abomina-ble, où tu as vu pour la première fois la 
lumière ! Maudites soient (et je me maudis moi-même) les 
mains qui t'ont fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au- 
delà de toute expression. Tu m'as ôté le pouvoir de 


considérer si je suis juste ou non envers toi. Va-t'en ! 
Délivre-moi de la vue de ton corps détestable ! 


— Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il. 


Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les 
re-poussai avec violence. 


— Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un 
spec-tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et 
m'accorder ta compassion! Au nom des vertus que je 
possédais autrefois, je te le demande. Ecoute mon histoire. 
Elle est longue et étrange, et la température de ces lieux 
n'est pas bonne pour ton organisme. Viens dans ma retraite 
sur la montagne. Le soleil est déjà haut dans le ciel. Avant 
qu'il ne descende se cacher derrière les cimes neigeuses et 
n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon 
histoire et tu pourras te décider. Il dépend uniquement de 
toi que je quitte pour toujours le voisinage des hommes et 
mène une vie innocente ou que je devienne un fléau pour 
tes semblables et la cause de ta propre ruine. 


Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces. 


Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas 
répon-du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers 
arguments qu'il m'avait fournis et je me décidai à écouter 
son histoire. J'étais en partie poussé par la curiosité et la 
pitié avait entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé 
qu'il était l'assassin de mon frère et j'étais impatient de 
savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point de vue. 


Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un 
créa-teur envers sa créature et je comprenais que je devais 
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa 
méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé à accéder à sa 
demande. Nous traversâmes les glaces et escaladâmes le 
roc opposé. L'air était froid et la pluie re-commençait à 
tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le monstre avait l'air 
d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur lourd et j'étais 


abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis près du 
feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il 
commença son his-toire. 


s 


Chapitre 1 1 


'AI BEAUCOUP DE peine à me rappeler les premiers 


moments de mon existence. Les événements de cette 
période m'apparaissent confus et indistincts. Une 
multitude de sensations étranges m'agi-tait. Je voyais, 
j'entendais, je sentais, je touchais - tout de façon 
simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant 
d'apprendre à faire la distinction entre mes divers sens. 
Peu à peu, je m'en sou-viens, une violente lumière m'excita 
si bien que je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors 
l'obscurité et j'en fus troublé mais à peine en avais-je eu 
conscience qu'en ouvrant les yeux je revis la lumière. Je me 
mis à marcher et je descendais, je crois, lorsque se 
produisit un grand changement dans mes sensations. 


Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient, 
impossibles de tou-cher ou de voir. Mais voilà que je 
découvrais que je pouvais me mouvoir en toute liberté et 
que j'étais capable de surmonter et de contourner les 
obstacles. La lumière m'oppressait de plus en plus et la 
chaleur me gênait, au fur et à mesure que je marchaiïis, à 
telle enseigne que je recherchai un endroit où il y avait de 
l'ombre. Ce fut une forêt près d'Ingolstadt. Là, je me 
reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'à être tourmenté 
par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je 
mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que je 
ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruis-seau et je 
m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil. 


« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je 
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais 
compte de ma désolation. Avant de quitter ton 
appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je 
m'étais couvert de quelques vêtements mais ce n'était pas 
assez pour me prémunir contre la rosée noc-turne. Je 
n'étais qu'un être misérable, pauvre et sans secours. Je ne 
connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour 
tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai. 


« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai 
une sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une 
forme rayonnan-te parmi les arbres. Je la contemplai avec 
admiration. Elle bou-geait lentement mais elle éclairait 
mon chemin et je repartis à la recherche de baies. Il faisait 
encore froid, pourtant je découvris sous un arbre un large 
manteau dont je me couvris avant de me rasseoir par terre. 
Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit. Tout était 
confus. Je sentais la lumière, la faim, le froid, l'obscuri-té. 
D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de 
toutes parts, montaient des parfums multiples. La seule 
chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et 
je la fixai avec ravis-sement. Il y eut plusieurs jours et 


plusieurs nuits. La durée de la nuit avait fortement 
diminué, lorsque je commençai à différencier mes diverses 
sensations. Progressivement, je vis le ruisseau où j'allais 
boire et les arbres sous les feuillages desquels je m'abritais. 
Je fus émerveillé quand je découvris pour la première fois 
qu'un son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles 
provenait de la gorge des petites créatures ailées qui, de 
temps à autres, inter-ceptaient la lumière à mes yeux. Je 
commençai aussi à observer de façon beaucoup plus nette 
les formes qui m'entouraient et à perce-voir les limites de 
la rayonnante voûte de lumière au-dessus de moi. Parfois, 
j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans 
succès. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer 
mes sensations de ma propre manière mais les sons rudes 
et inar-ticulés qui sortaient de mes lèvres m'épouvantaient 
et je retombais dans le silence. 


« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une 
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans 
l'interval-le, mes sensations étaient devenues bien 
distinctes et mon cerveau enregistrait chaque jour des 
idées nouvelles. Mes yeux commen-çaient à s'habituer à la 
lumière et à percevoir les objets dans leur forme la plus 
exacte. Je discernais l'insecte au milieu de l'herbe et, peu à 
peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le moineau 
n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du 
merle ou de la grive était doux et harmonieux. 


« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu 
que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte 
de la chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je 
plongeai ma main parmi les braises brûlantes mais je la 
retirai à la hâte en poussant un cri de douleur. Comme il 
est curieux, pensais-je, que la même cause produise des 
effets opposés ! J'examinai les matériaux du feu et vis avec 
contentement qu'ils étaient composés de bois. Je réunis 
rapidement quelques branches mais elles étaient trop hu- 


mides et elles ne s'enflammèrent pas. J'en fus peiné et je 
m'assis pour contempler l'évolution du feu. Le bois humide 
que j'avais placé près du foyer sécha et, de lui- même, se 
mit à brûler. Je ré-fléchis à ce phénomène puis, après avoir 
ramassé un tas de bran-ches, j'en découvris la cause et 
m'efforçai de réunir une grande quantité de bois afin de les 
faire sécher et d'avoir une bonne provi-sion. Quand tomba 
la nuit et que je voulus me reposer, j'eus grand-peur que 
mon feu n'en vînt à s'éteindre. Je le recouvris soi- 
gneusement de bois sec et de feuilles et plaçai au-dessus 
des bran-ches humides. Puis, après avoir déployé mon 
manteau, je me cou-chai sur le sol et m'endormis. 


« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut 
d'exami-ner le feu. Je le découvris et une légère brise le 
ranima rapide-ment. En observant cela, il me vint l'idée de 
fabriquer avec des branches un écran qui ranimerait les 
braises alors qu'elles seraient près de s'éteindre. Quand la 
nuit revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien 
la lumière que la chaleur et, grâce à cette découverte, j'eus 
le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les 
vagabonds avait abandonnée à cet endroit était cuite et 
beau-coup plus savoureuse que les baies que je cueillais sur 
les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture de la 
même façon, en la plaçant sur les braises vives. Utilisées de 
la sorte, les baies se gâtaient mais les noisettes et les 
racines, elles, avaient un meilleur goût. 


« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait 
par-fois de passer une journée entière à chercher en vain 
des glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je 
décidai dans ces conditions de quitter l'endroit où j'avais 
séjourné jusque-là et d'en chercher un autre où mes rares 
besoins pourraient être plus aisé-ment satisfaits. Tandis 
que j'émigrais, je regrettai amèrement la perte de ce feu 
que j'avais déniché par hasard et que je ne savais pas 
comment reproduire. Durant plusieurs heures, je 


m'appliquai sérieusement à résoudre cette difficulté mais je 
fus bientôt obligé de renoncer à mon projet. Enveloppé 
dans mon manteau, je tra-versai le bois en direction du 
soleil couchant. Je passai trois jours à déambuler et, 
finalement, je découvris la plaine. La nuit précé-dente, il 
avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément 
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes 
pieds ge-laient sur la substance froide et humide qui 
recouvrait le sol. 


« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à 
tout prix de la nourriture et un abri. A la fin, j'aperçus une 
petite caba-ne sur une éminence et sans doute avait-elle été 
construite pour les besoins d'un berger. C'était là, à mes 
yeux, un spectacle nou-veau et j'en examinai la structure 
avec la plus grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, 
j'entrai. Un vieil homme était assis près d'un feu sur lequel 
il préparait son repas. Il se retourna en enten-dant du 
bruit. Dès qu'il m'aperçut, il poussa un hurlement et, dé- 
sertant sa cabane, il se mit à courir à travers champs, à une 
vitesse que son grand âge ne laissait pas supposer. Son 
apparence, diffé-rente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, 
sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la 
cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient y 
pénétrer — un endroit aussi charmant et aussi divin à mes 
yeux que Pandaemonium aux démons de l'enfer après leurs 
épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les restes 
du repas du berger — du pain, du fromage, du lait, du vin, 
un aliment que je n'ai plus aimé par la suite. Puis, rongé de 
fati-gue, je m'étendis sur un tas de paille et je m'endormis. 


« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du 
soleil qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de 
poursuivre mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore 
du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et 
m'avançai parmi les champs de nom-breuses heures. Au 
coucher du soleil, j'étais aux abords d'un villa-ge. Quel 


spectacle miraculeux ! Les cabanes, les cottages char- 
mants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour mon 
admi-ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le 
fromage que je voyais exposés à la fenêtre de certains 
chalets excitèrent mon ap-pétit. J'entrai dans l'un des plus 
beaux mais j'avais à peine mis le pied à l’intérieur que les 
enfants se mirent à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout 
le village était en effervescence. Certains fuyaient, d'autres 
m'attaquèrent jusqu'à ce que, gravement blessé par les 
pierres et les autres projectiles qu'on me lançait, je me 
sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier dans 
une petite hutte, toute basse, et dont l'apparence, 
comparée aux demeures du villa-ge, était misérable. Cette 
hutte, pourtant, était contiguë à un joli et agréable chalet 
où, après la triste expérience que je venais de faire, je 
n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que j'avais 
tou-tes les difficultés à y rester, sans baisser la tête. Le sol 
était consti-tué de terre battue mais il était sec’ Et bien que 
le vent y entrât par d'innombrables fissures, l'abri me parut 
excellent contre la neige et la pluie. 


« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre, 
heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre 
l'inclémence de la saison et, plus encore, contre la barbarie 
des hommes. 


« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter 
le chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la 
hutte que j'avais découverte. Elle était située derrière le 
chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y avait 
qu'une seule ouverture et c'était par-là que je m'étais 
glissé. Je l'occultai et la bouchai avec des pierres et du bois 
pour n'être vu par personne mais de telle sorte que je 
puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont je jouissais 
était celle de la porcherie mais elle était suffisante. 


« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de 
la paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à 


quelque dis-tance, la silhouette d'un homme et je me 
souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit 
précédente pour me fier à lui. Mais j'avais préalablement 
pris soin d'assurer ma subsistance pour la journée : j'avais 
du pain et une tasse avec laquelle je pour-rais boire, plus 
facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui 
coulait près de mon abri. Le sol était légèrement surélevé, 
ce qui le rendait parfaitement sec, et, grâce à la proximité 
de la che-minée du chalet, la température était 
supportable. 


« Etant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte 
jus-qu'au moment où se produirait un événement qui 
changerait ma destinée. C'était effectivement un paradis 
comparé à la forêt, mon précédent abri, avec les branches 
gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon repas avec 
plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche pour aller 
puiser de l'eau lorsque je perçus un bruit de pas. A travers 
une petite fissure, j'aperçus une jeune créature qui, avec un 
seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il s'agissait d'une 
jeune fille d'allure accorte, très différente des servantes 
que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les chalets et les 
fermes. Et pourtant elle était pauvrement habillée — une 
jupe très ordinaire de couleur bleue et un corsage de toile. 
Ses cheveux blonds étaient tressés sans aucune parure. Elle 
avait l'air serein mais triste. Je la perdis de vue mais, au 
bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seau qui à 
présent était partiellement rempli de lait. Comme elle 
s'avançait, visiblement gênée par son fardeau, un jeune 
homme qui affichait le même air de mélancolie vint à sa 
rencontre. Il prit le seau et le porta lui-même jusqu'au 
chalet. Elle le suivit et ils disparurent tous les deux. Mais 
bientôt, je revis le jeune homme. Il portait des outils à la 
main et gagnait le champ derrière le chalet. Quant à la 
jeune fille, elle travaillait tantôt dans la maison tantôt dans 
la cour. 


« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenêtres 
du chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres 
avaient été remplacées par des planches. J'y découvris là 
une fente très minuscule mais suffisante pour laisser 
passer le regard. Par cet interstice, j'aperçus une agréable 
petite pièce, chaulée et propre mais presque dépourvue de 
meuble. Dans un coin, près d'un feu modeste, se tenait un 
vieillard, la tête entre les mains dans une attitude de 
désolation. La jeune fille était occupée à se mettre de 
l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné, elle alla, 
retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains 
avant de prendre place à côté du vieil homme, lequel se mit 
à jouer d'un instrument qui produisait des sons plus doux 
que la voix de la gri-ve ou du rossignol. C'était un spectacle 
délicieux, même pour moi, pauvre misérable ! qui n'avais 
jamais rien contemplé d'aussi beau. Les cheveux argentés 
et l'agréable expression du vieux fermier suscitèrent mon 
respect et, devant les doux gestes de la fille, j'étais saisi 
d'amour. Il joua un air tendre et triste qui, je m'en aperçus, 
arracha des larmes chez son aimable compagne mais le 
vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit à 
sangloter. Il pro-nonça alors quelques mots et la jolie 
créature, abandonnant son ouvrage, s'agenouilla à ses 
pieds. Il la releva et lui sourit avec tant de gentillesse et 
d'affection que j'éprouvai des sensations d'une nature 
particulièrement accablante. C'était un mélange de peine et 
de plaisir que je n'avais connu auparavant, que ce fût avec 
la faim ou le froid, que ce fût avec la chaleur ou l'appétit. 
Je m'éloignai de la fenêtre, incapable de supporter ces 
émotions. 


« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une 
charge de bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la 
porte, l'aida à dé-charger son fardeau et prit quelques 
bûches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se 
retirèrent tous les deux dans un coin où il lui montra un 
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite 


et partit arracher quelques racines et des plantes dans le 
jardin avant de les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors, 
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait le 
jardin et s'activait à y bêcher et enlever des racines. Cette 
besogne l'occu-pa presque une heure. La jeune fille le 
rejoignit ensuite et ils en-trèrent ensemble dans le chalet. 


« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif. Toute- 
fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus 
joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut 
rapidement avalé. La jeu-ne fille remit de l'ordre dans le 
chalet pendant que le vieillard, ap-puyé au bras du jeune 
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien 
n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux 
généreuses créatures. L'un était âgé, avec des cheveux d'ar- 
gent et un visage rayonnant de bonté et d'amour. L'autre 
était jeu-ne, il y avait de la grâce sur ses traits, quoique son 
regard et son attitude exprimassent le dépit et le désespoir. 
Le vieillard regagna le chalet et le jeune homme, avec 
d'autres outils que ceux qu'il avait employés le matin, 
partit en direction des champs. 


« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême 
stupéfaction que je découvris que les fermiers pouvaient 
prolonger la lumière au moyen de bougies, et je fus 
heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait 
pas fin au plaisir que j'avais à les observer. Le soir, la jeune 
fille et son compagnon s'employèrent à des tâches variées 
que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet ins- 
trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce matin 
déjà, m'avait ravi. Après avoir achevé son travail, le jeune 
homme commença, non pas à jouer, mais à émettre des 
sons monotones qui n'avaient aucune ressemblance, ni 
avec l'harmonie de l'ins-trument du vieillard ni avec le 
chant des oiseaux. Je devais ap-prendre par la suite qu'il 
lisait à haute voix mais, à cette époque, je ne connaissais 
rien de la science des mots et des lettres. 


« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit 
temps, la famille éteignit les lumières et se retira, je 
suppose pour se re-poser. » 


s 


Chapitre 1 2 


TENDU SUR LA paille, je ne parvenais pas à 


dormir. Je pensais aux événements de la journée, Ce qui 
m'avait le plus étonné, c'étaient les manières affables de 
ces gens. J'aurais voulu me joindre à eux mais j'avais peur. 
Je me souvenais trop bien du trai-tement que les villageois 
barbares m'avaient fait subir la nuit pré-cédente et je 
décidai, quelle que fût la conduite que j'aurais à tenir par 
la suite, de rester tranquillement dans mon abri, à observer 
les fermiers et à essayer de découvrir mes motifs qui 
influençaient leurs actions. 


« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil. La 
jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la 
nourriture. Le jeune homme partit après son premier repas. 


« La routine de cette journée fut identique à celle de la 
veille. Le jeune homme était constamment occupé à 
l'extérieur et la fille se livrait à ses diverses et laborieuses 
occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis compte 
bientôt, était aveugle : il passait tout son temps à jouer de 
son instrument ou à méditer. Rien ne pouvait égaler 
l'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient à 
leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur 
et affection toute une série de petits services et, en 
récompense, il leur adres-sait de gentils sourires. 


« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune 
homme et sa compagne se tenaient souvent à l'écart et 
donnaient l'impres-sion de pleurer. Je ne voyais pas la 
cause de leur infortune mais j'en étais profondément 
touché. Si des êtres aussi attentifs étaient malheureux, il 
n'était pas tellement étrange que moi, une créature 
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi 
étaient-ils éprouvés? Ils possédaient une charmante 
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain 
confort. Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils 
avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient 
faim. Ils portaient de bons vêtements. Bien plus : ils 
s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et 
échangeaient chaque jour des regards d'affection et de 
tendresse. Que signi-fiaient leurs larmes ? Exprimaient- 
elles réellement de la peine ? Je fus d'abord incapable de 
répondre à ces questions mais une at-tention soutenue et le 
temps finirent par expliquer de nombreux faits qui, au 
premier abord, m'avaient paru des énigmes. 


« Une très longue période s'écoula avant que je ne 
découvris-se une des causes du malheur de cette aimable 
famille : c'était la pauvreté dont elle souffrait à un degré 
extrême. Leur nourriture se composait uniquement des 
légumes du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort 
maigri durant l'hiver et que ses maîtres avaient grand-peine 


à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être terrible-ment 
tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux jeunes 
fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la 
nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux. 


« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris 
l'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs 
aliments pour ma pro-pre consommation mais, quand je me 
rendis compte qu'en agis-sant de la sorte je mécontentais 
les fermiers, je m'en abstins et me contentai de baies, de 
noix et de racines que je ramassais dans un bois tout 
proche. 


« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les 
assis-ter dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune 
homme passait chaque jour beaucoup de temps à réunir du 
bois pour le foyer fa-milial. Aussi, durant la nuit, je 
m'emparai de ses outils — dont très vite j'avais découvert 
l'usage — et ramenai à la maison assez de provisions pour 
plusieurs jours. 


« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la 
jeune femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, 
parut extrêé-mement étonnée en voyant la grande pile de 
bois sur le seuil. Elle prononça à haute voix quelques 
paroles et le jeune homme la re-joignit — et lui aussi 
exprima surprise. Je remarquai avec plaisir que ce jour-là il 
ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il passa son temps à 
réparer son chalet et à cultiver le jardin. 


« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une im- 
portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là 
possé-daient un moyen de communiquer leur expérience et, 
leurs senti-ments par des sons articulés. Je découvris que 
les mots dont ils se servaient produisaient tantôt le plaisir 
ou la peine, tantôt le souri-re ou la tristesse dans les gestes 
ou sur la physionomie de ceux qui les entendaient. C'était 
là, sans nul doute, une science divine et je désirai 
ardemment l'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce 


sens échouèrent. Leur prononciation était rapide et les 
mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport 
immédiat avec les objets visibles, et j'étais incapable de 
découvrir le moindre indice qui aurait pu me permettre de 
comprendre leurs références. Ce-pendant, avec une grande 
application, après être resté dans ma hutte le temps de 
plusieurs révolutions lunaires, je découvris les noms qu'ils 
donnaient dans leurs dialogues à la plupart de leurs objets 
familiers. J'appris et employai les mots “feu”, “lait”, “pain” 
et “bois”. J'appris aussi les noms des fermiers eux-mêmes. 
Le jeu-ne homme et sa compagne en avaient chacun 
plusieurs, mais le vieillard un seulement qui était “père”. 
La fille était appelée “sœur” ou “Agatha”, et le jeune 
homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne pourrais pas décrire 
ma joie quand je compris quelles idées étaient appropriées 
à chacun de ses sons et quand je fus à même de les 
prononcer moi aussi. Je distinguai d'autres mots encore 
mais sans pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que 
“bon”, “très cher”, “malheureux”. 


« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la 
sympathie des fermiers me les rendirent très chers. Quand 
ils étaient mal-heureux, je me sentais déprimé. Quand ils se 
réjouissaient, je par-tageais leur allégresse. En dehors 
d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre 
n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures 
frustes et grossières et, par comparaison, ma sympathie 
pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je 
pouvais le constater, cherchait souvent à encourager ses 
enfants — ainsi qu'il les appelait quelquefois — et à dissiper 
leur mélancolie. Il parlait alors avec un accent de gaieté, 
avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir, 
Agatha l'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de 
larmes qu'elle essayait de faire dispa-raître sans qu'il s'en 
aperçût. Mais je remarquai que son visage et sa voix étaient 
généralement beaucoup plus radieux, après qu'elle avait 
écouté les exhortations de son père. Ce n'était pas pareil 


avec Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et, 
malgré mon manque d'expérience, il me donnait 
l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses 
compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus 
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de sa 
sœur, surtout quand il s’adressait au vieillard. 


« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui 
illus-treraient clairement les bonnes dispositions de ces 
aimables fer-miers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, 
Félix offrait sponta-nément à sa sœur la première petite 
fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige. Très tôt 
le matin, avant qu'elle ne fût levée, il balayait la neige qui 
obstruait le chemin de l'étable, tirait de l'eau du puits et 
ramenait chez lui une provision de bois, qu'une main 
inconnue, à son grand étonnement, continuait de lui 
fournir. Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une 
ferme du voisi-nage car il partait souvent tôt le matin et ne 
rentrait que le soir, sans rapporter du bois. A d'autres 
moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait peu 
de besogne en cette saison froide, il faisait la lecture au 
vieillard et à Agatha. 


« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué. 
Mais, peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il 
émettait lorsqu'il parlait étaient les mêmes que ceux qu'il 
émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur 
le papier des signes qui lui permettaient de parler et qu'il 
comprenait et je voulus moi aus-si les connaître. Mais 
était-ce possible puisque je ne pouvais pas saisir les sons 
correspondant à ces signes ? Néanmoins, je fis de notables 
progrès en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants pour 
me permettre de suivre une conversation quelconque, 
quelle que fût l'application avec laquelle je m'attelais à 
cette tâche. J'avais une grande envie de révéler ma 
présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne 
devais rien tenter avant d'avoir ré-ussi à maîtriser leur 


langage — et peut-être, en étant capable de parler, pouvais- 
je aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce 
point-là aussi j'avais appris à mesurer les différences 
existant entre nous. 


« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur 
grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme 
j'étais ter-rifié lorsque je voyais mon reflet dans l'eau ! La 
première fois, je m'étais jeté en arrière, ne pouvant pas 
croire que c'était moi que le miroir réfléchissait. Mais 
lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un 
authentique monstre, je ressentis une profonde, une 
humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout à 
fait en-core les conséquences fatales de ma misérable 
difformité ! 


« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les 
jour-nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais 
les arbres dépouillés et la terre noire. A partir de ce 
moment-là, Félix travail-la davantage et les traces pénibles 
de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je 
m'en aperçus par la suite, était frugale mais saine. Elle 
suffisait à leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de 
plantes poussèrent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous 
les jours, à mesure que la saison avançait, les signes de 
confort se multiplièrent. 


« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son 
fils, effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le 
terme qu'on employait quand l’eau tombait du ciel. Ce 
phénomène-là était fré-quent mais, très vite, un grand vent 
séchait la terre et la saison devenait de plus en plus 
agréable. 


« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant 
la matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et, 
lors-qu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je 
dormais. Le reste de la journée, je les guettais encore. A 
l'heure où ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et que 


la nuit était claire, je gagnais les bois pour pourvoir à ma 
propre nourriture et ramener au cha-let du combustible. A 
mon retour, et aussi souvent que c'était né-cessaire, 
j'enlevais la neige du sentier et accomplissais certaines 
besognes que j'avais vu faire par Félix. Et je remarquais que 
ces travaux, exécutés par une main invisible, les étonnaient 
toujours aussi grandement. Une ou deux fois, à ce propos, 
je les entendis employer des mots comme “bon génie” ou 
“merveilleux” mais j'ignorais alors la signification de ces 
termes. 


« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais 
hâ-te de découvrir les raisons d'être et les sentiments de 
ces charman-tes créatures. J'étais curieux de savoir 
pourquoi Félix avait l'air si malheureux et Agatha si triste. 
Je pensais (pauvre fou !) qu'il était en mon pouvoir de leur 
restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais 
absent, l'image du vénérable père aveugle, de la dou-ce 
Agatha et du beau Félix me hantait l'esprit. Je les tenais 
pour des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon 
futur destin. J'imaginais mille manières de me présenter à 
eux et de me faire accueillir, je pressentais leur panique 
mais je me disais que par mon comportement affable et mes 
paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur d'abord 
et ensuite leur amitié. 


« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à 
m'ap-pliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur 
langue. Mes or-ganes étaient rudes peut-être mais souples 
et, même si ma voix ne possédait pas la douce intonation 
de la leur, je prononçais déjà certains mots que j'avais 
compris avec une réelle facilité. C'était un peu comme dans 
l'histoire de l'âne et du petit chien - l'âne dont les 
intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons 
bour-rues, méritait à coup sûr un meilleur traitement que 
celui d'être battu et répudié. 


« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température 


prin-tanière changèrent l’aspect de la nature. Les hommes 
qui avant ce changement semblaient s'être cachés dans les 
cavernes se disper-sèrent et s'adonnèrent à diverses sortes 
de culture. Les oiseaux émirent des notes plus caressantes 
et les feuilles se mirent à bour-geonner sur les arbres. 
Heureuse, heureuse nature ! Demeure des dieux qui, il y a 
peu encore, était glaciale, humide et malsaine ! Mes esprits 
s'élevaient devant le visage enchanteur de la nature. Le 
passé s'effaçait de ma mémoire, le présent était tranquille 
et l'avenir s'annonçait riche d'espoir et de joie ! » 


s 


Chapitre 1 3 


AIS J'EN ARRIVE rapidement à la partie la 


plus émouvante de mon histoire. Je vais relater les 
événements qui m'ont touché et qui, de ce que j'étais alors, 
ont fait ce que je suis devenu aujour-d'hui. 


« Le printemps progressait à grands pas. La température 
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater 
que ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se 
parait à présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient 
charmés et excités par mille senteurs délicieuses, par mille 
spectacles merveilleux. 


« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers 
se reposaient après leur travail — le vieillard jouait de la 


guitare et ses enfants l'écoutaient -, que je m'aperçus que 
les traits de Félix étaient mélancoliques au-delà de toute 
expression. De loin en loin, il soupirait. Son père s'arrêta 
de jouer et, à son attitude, je suppo-sai qu'il était inquiet 
de savoir pourquoi son fils était triste. Félix répondit avec 
un accent joyeux et le vieillard allait recommencer à jouer 
lorsque quelqu'un frappa à la porte. 


« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui 
ser-vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait 
un voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute 
réponse, l'étran-gère ne prononça que le nom de Félix. Sa 
voix était musicale mais assez différente de celle de mes 
amis. En entendant son nom, Félix s'empressa auprès de la 
dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus 
voir un visage d'une beauté angélique. Ses che-veux noirs 
étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres, 
doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint 
éclatait de fraîcheur, ses joues se coloraient d'un rose 
délicat. 


« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse 
dispa-rut, de son visage et celui-ci rendit une expression de 
joie extati-que dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux 
étincelèrent et ses joues rougirent de plaisir : à ce moment 
je me dis qu'il était aussi beau que l'étrangère. Elle 
semblait la proie de sentiments divers. Elle essuya 
quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la main 
à Félix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour autant 
que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas 
com-prendre mais sourit. Il l'aida à descendre de cheval et, 
après avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le chalet. 
Une conversation s'engagea alors entre lui et son père, et la 
jeune étrangère alla s'agenouiller devant le vieil homme et 
voulut lui baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa 
avec affection. 


« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçait 


des sons articulés et semblait posséder un langage qui lui 
était propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, 
pas plus que mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils 
échangèrent de nombreux si-gnes que je ne saisis pas 
davantage mais je voyais que cette pré-sence répandait la 
joie dans le chalet et dissipait le chagrin des fermiers, 
comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix avait 
l'air plus particulièrement heureux et c'était avec des 
sourires ra-dieux qu'il s'affairait auprès de son Arabe. 
Agatha, la douce Aga-tha, étreignit les mains de la jolie 
étrangère et, en désignant son frère, elle effectua des 
signes qui semblaient dire qu'il avait été fort triste 
jusqu'ici. Quelques heures s'écoulèrent. Tous les visages 
ex-primaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais 
bientôt, par la répétition fréquente du même son qu'ils 
prononçaient et que l'étrangère, pour sa part, ne cessait pas 
de reproduire, je constatai qu'elle cherchait à apprendre 
leur langue. Et l'idée me vint tout à coup que je pouvais 
moi-même me servir de cet enseignement pour des fins 
similaires. Pour cette première leçon, l'étrangère ap-prit 
plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart d'entre 
eux mais je pus tirer profit des autres. 


« A la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les 
pre-mières. Au moment de se séparer, Félix embrassa les 
mains de l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il 
veilla encore long-temps, tout en parlant avec son père. 
Comme il répétait réguliè-rement ce nom, je supposai que 
leur hôtesse était au centre de leur conversation. Je 
désirais de tout cœur les comprendre. Mais, en dépit de 
tous mes efforts, ce fut absolument impossible. 


« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après 
qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe 
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se 
mit à jouer des airs si étran-gement beaux qu'ils 
m'arrachèrent à la fois des larmes de joie et de tristesse. 


Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi 
douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois. 


« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout 
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à 
chanter, elle aussi, mais sa voix, même si elle était douce, 
ne ressemblait pas à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le 
vieillard parut trans-porté de joie et prononça quelques 
paroles qu'Agatha s'efforça d'expliquer à Safie — et tout 
semblait indiquer qu'il tenait à mani-fester la joie que lui 
inspirait la musique. 


« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement 
que par le passé, avec cette différence que, sur le visage de 
mes amis, la joie avait pris la place de la tristesse. Safie 
était toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous fîmes de 
rapides progrès dans l'étude du langage, si bien qu'en deux 
mois je pouvais commencer à com-prendre la plupart des 
mots utilisés par mes protecteurs. 


« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes 
et les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables 
fleurs, douces à l'odorat et à la vue, telles des étoiles 
luminescentes parmi la pé-nombre des bois. Le soleil était 
de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et 
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un 
plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent 
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le 
lever ma-tinal du soleil. Pendant la journée, je ne 
m'aventurais plus jamais à l'extérieur, craignant toujours le 
traitement que j'avais subi, la première fois que j'étais 
entré dans un village. 


« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais maî- 
triser la langue le plus rapidement possible. Je peux me 
vanter d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe qui 
comprenait peu de choses et parlait par bribes et morceaux, 
tandis que, pour ma part, je saisissais et étais à même de 
reproduire la plupart des mots qui étaient prononcés. 


« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des 
let-tres qui était enseignée à l'étrangère — et ainsi s'ouvrait 
sur mon chemin un vaste champ de merveille et de joie. 


« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les Ruines 
ou méditations sur les révolutions des Empires de Volney. Je 
n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet ouvrage si 
Félix, en le lisant, ne donnait pas à tout moment des 
explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que 
son style déclamatoire imi-tait les auteurs orientaux. Grâce 
à cette œuvre, j'acquis une connaissance générale de 
l'histoire et une vue d'ensemble sur les divers empires 
existant dans le monde. Je découvris de la sorte les mœurs, 
les gouvernements et les religions des différentes nations 
de la terre. J'entendis parler de la nonchalance des 
Asiatiques, du stupéfiant génie et de l'intelligence des 
Grecs, des guerres et des vertus extraordinaires des anciens 
Romains — et puis de leur dé-cadence et du déclin de leur 
immense empire -, de la chevalerie, du christianisme et des 
rois. Et j'entendis également parler de la découverte de 
l’Amérique et, comme Safie, je fus ému en appre-nant quel 
sort misérable avait été réservé à ses premiers habitants. 


« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments 
étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant, si 
vertueux, si généreux, si vicieux et si vil? A certains 
moments, il apparaissait comme un agent du principe du 
mal et, à d'autres, comme une expression de la noblesse et 
de la bonté. Etre un homme grand et vertueux, c'était, 
semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait échoir à une 
créature sensible. Etre vil et vicieux, ainsi que beau-coup 
d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus 
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe 
aveugle ou du mi-sérable ver de terre. Longtemps, je ne pus 
concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'à tuer 
un de ses semblables ni pour-quoi il existait des lois et des 
gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus 


sur le vice et les carnages, mon étonnement cessa et je 
m'en détournai avec dégoût et répulsion. 


« Chaque conversation entre les fermiers me faisait 
découvrir à présent de nouvelles merveilles. Ce fut en 
suivant l'enseignement que Félix dispensait à la jeune 
Arabe que me fut expliqué l’étrange système qui régissait 
la société humaine : j'entendis parler de la division de la 
propriété, de l'immense richesse des uns, de l'extrê-me 
pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du 
sang bleu. 


« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je 
m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures 
humaines était une origine haute et pure à laquelle la 
richesse était unie. Avec un seul de ces avantages, un 
homme pouvait être respecté. Sans cela, il était tenu, sauf 
en de rares exceptions, pour un vaga-bond ou un esclave, 
condamné à sacrifier ses forces au profit de quelques élus ! 
Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais abso-lument 
tout de ma création et de mon créateur mais je savais que 
je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien 
et qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse, 
difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu 
normal. J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je 
pouvais subsister avec une nourriture plus fruste. Je 
supportais plus aisément les tempé-ratures les plus 
extrêmes. Ma taille était plus colossale. Quand je regardais 
autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler per-sonne 
qui me ressemble. Etais-je donc un monstre, un accident 
sur la terre que tous les hommes fuyaient et rejetaient ? 


« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla après 
de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon 
chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh! 
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forêt 
natale ? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la 
chaleur ! 


« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La connaissance 
s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme le lichen 
sur le rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de 
toute pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait 
qu'un seul moyen de se délivrer de sa peine, et ce moyen-là 
était la mort — un état que je craignais sans même le 
comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments et 
j'aimais les manières affables et les grandes qualités de mes 
fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune rela-tion, si ce 
n'est celles que j'avais obtenues par ruse en restant ni vu ni 
connu, ce qui en fait ravivait mon désir de me trouver 
parmi eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les sourires 
enjoués de la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les 
encourageantes ex-hortations du vieillard et l'agréable 
conversation de Félix ne l'étaient pas non plus. Comme 
j'étais malheureux et misérable ! 


« D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage. 
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que les 
enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la 
joie d'un père devant le sourire d'un bébé, des traits 
d'esprit des adolescents, de l'amour et du soin qu'apportait 
une mère pour élever sa famille, de l ‘intelligence qui 
s'épanouit et qui se développe chez les jeunes. De frère, de 
sœur, de tous ces multiples liens de parenté qui unis-sent 
entre elles les créatures humaines. 


« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun père 
n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de 
sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute 
mon existence pas-sée n'était plus qu'un néant, qu'un vide 
aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que je 
pouvais me rappeler, j'avais tou-jours eu la même taille et 
les mêmes proportions. Et je n'avais ja-mais vu un être qui 
me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en relation 
avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question revenait sans 
cesse et je ne pouvais y répondre que par des soupirs. 


« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces 
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des 
fermiers dont l'histoire suscitait en moi des sentiments 
divers — indigna-tion, joie, émerveillement -, lesquels 
aboutissaient toujours à me faire aimer et respecter 
davantage mes protecteurs (car je me plai-sais à les appeler 
ainsi, innocent, trompé que j'étais !). » 
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Chapitre 1 4 


N CERTAIN TEMPS s'écoula avant que je ne 


connaisse l'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas 
d'impressionner profondément mon esprit, d'autant qu'elle 
éclairait toute une série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi 
inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants que 
merveilleux. 


« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une 
no-ble famille française et, durant de nombreuses années, 
il avait vé-cu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs 
et la considération de ses pairs. Son fils avait été élevé 
pour servir son pays et Agatha fréquentait les dames de la 
plus haute noblesse. Quelques mois encore avant mon 
arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville 


nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les 
privilè-ges que procuraient leur rang, la vertu, 
l'intelligence, le goût et une fortune considérable. 


« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était 
un marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis quelques 
années lors-que, pour une raison que je ne pus 
comprendre, il avait été banni par son gouvernement. Il 
avait été arrêté et jeté en prison le jour même où Safie 
arrivait de Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait 
été jugé et condamné à mort. L'injustice de cette sen-tence 
était par trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on 
prétendait que c'était moins à cause du forfait qu'il avait 
commis qu'on l'avait condamnée qu'à cause de sa religion 
et de sa, riches-se. 


« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il avait 
ap-pris la décision de la cour, il avait été horrifié et 
indigné. À ce mo-ment-là, il avait fait le vœu solennel de 
délivrer cet homme et de faire l'impossible pour y aboutir. 
Après qu'il avait plusieurs fois essayé en vain de 
s'introduire dans la prison, il s'était aperçu qu'une fenêtre 
grillagée, dans une partie non gardée du bâtiment, donnait 
accès à la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié 
avec des chaînes, attendait dans le désespoir l'exécution de 
l'atroce sentence. Une nuit, Félix atteignit la grille et 
dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné 
que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant 
des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette offre 
avec mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui 
avait l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer 
par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'em-pêcher 
de penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui le 
récompenserait largement de ses efforts et sa hardiesse. 


« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que sa 
fille avait exercée sur Félix et il s'efforça d'intéresser 
davantage son sauveteur à son sort en lui promettant le 


mariage, dès qu'il serait conduit dans un lieu sûr. Félix 
était si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il 
vît là aussi le gage d'un bonheur futur. 


« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion 
du marchand, son ardeur fut encore attisée par les 
nombreuses let-tres que lui adressait la jeune fille. Elle 
avait trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par 
l'intermédiaire d'un domestique qui était au service du 
Turc et qui connaissait le français. Elle le remerciait dans 
les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il 
comptait mettre en œuvre et, en même temps, elle 
déplorait ten-drement son propre sort. 


« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pen- 
dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le 
nécessaire pour écrire : elles sont souvent de la main de 
Félix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai : 
elles serviront de preuve à mon histoire. Mais pour l'heure, 
comme le soleil est déjà très bas, je n'aurai le temps que de 
te les résumer. 


« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui 
avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. 
Mais comme elle était très belle elle avait conquis le cœur 
du père de Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait 
en termes fervents de sa mère qui, née libre, méprisait 
l'esclavage auquel à présent elle était réduite. Elle avait 
élevé sa fille dans les principes de la religion et lui avait 
appris à développer son intelligence et à affir-mer son 
indépendance d'esprit — ce que l'Islam interdit aux fem- 
mes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché 
Safie de manière indélébile. Pour rien au monde, elle ne 
voulait retourner en Asie et être enfermée dans un harem 
où elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes à 
ses yeux, elle qui nourrissait à présent de grandes idées et 
cherchait à s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, de 
vivre dans un pays où les femmes avaient l'occasion de 


tenir un rang dans la société, c'était inespéré pour elle. 


« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours 
de la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin, 
l'homme se trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Félix 
s'était procuré des passeports au nom de son père, de sa 
sœur et de lui-même. Au préalable, il avait communiqué 
son plan à son père, lequel l'avait aidé en quittant sa 
maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait pour aller se 
cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris. 


« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à 
Lyon et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne 
où le mar-chand avait décidé d'attendre une occasion 
favorable pour rallier une région quelconque sous 
dépendance turque. 


« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de 
son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa 
promesse d'unir sa fille à son libérateur. Et Félix demeura 
avec eux dans cet-te attente. Il eut dès lors le temps de 
jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait 
l'affection la plus simple et la plus ten-dre. Ils se parlaient 
par l'intermédiaire d'un interprète et, plus souvent, en 
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélo-dies 
de son pays natal. 


« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et, appa- 
remment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. 
Dans son cœur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il 
répugnait à l'idée d'unir sa fille à un chrétien mais il avait 
peur de la réaction de Fé-lix, s'il se montrait trop réservé : 
il savait qu'il était dans le pouvoir de son libérateur de le 
livrer aux autorités italiennes. Il élabora une multitude de 
plans pour prolonger sa duperie, tant que ce se-rait 
nécessaire. En réalité, il se préparait secrètement à 
emmener sa fille avec lui, à l'heure de son départ. Ses 
projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles en 
provenance de Paris. 


« Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion 
de sa victime et mit tout en œuvre pour rechercher et punir 
le complice. Le complot de Félix avait été rapidement 
découvert et De Lacey et Agatha avaient été jetés en 
prison. Ces nouvelles ébranlèrent Félix et l'arrachèrent de 
son rêve de bonheur. Son pè-re qui était âgé et aveugle 
ainsi que sa sœur se trouvaient en pri-son, alors que lui, il 
était libre et en compagnie de quelqu'un qu'il aimait. Cette 
pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit de ra-pides 
dispositions avec le Turc : si ce dernier trouvait l'occasion 
de s'échapper avant son retour, il veillerait à placer Safie 
dans un couvent de Livourne. Là- dessus, Félix se sépara 
de la belle Arabe et partit en hâte pour Paris. Il se livra à la 
justice, espérant ainsi faire libérer De Lacey et Agatha. 


« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en 
prison pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les 
priva de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel, 
en dehors de leur pays natal. 


« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où 
moi-même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le 
Turc perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant 
enduré, avait su que son sauveur était ruiné et, au mépris 
de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait 
quitté l’Italie avec sa fille. Par dérision, il avait envoyé 
Félix une petite somme d'argent pour l’aider avait-il dit, à 
refaire surface. 


o 


« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur de 
Félix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais vu 
pour la première fois, le plus malheureux de la famille. Il 
aurait pu sup-porter la pauvreté et, comme les revers 
avaient affermi son coura-ge, il s'en serait fait une gloire. 
Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient 
des maux plus terribles, plus irréparables encore. Et voilà 
que la venue de la jeune fille avait remodelé son existence. 


« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait 


perdu sa fortune et son rang, le marchand ordonna à sa 
fille de ne plus penser à celui qu'elle aimait mais de 
préparer leur retour au pays natal. Un tel commandement 
révolta la nature généreuse de Safie. Elle chercha bien à 
protester mais son père, au comble de l'irrita-tion, réitéra 
son ordre tyrannique. 


« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans 
l'appartement de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes 
raisons de croire que sa présence à Livourne avait été 
découverte et qu'il pourrait être ra-pidement livré au 
gouvernement français. C'est pourquoi il avait loué un 
bateau qui le conduirait à Constantinople et il comptait y 
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie 
sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le 
rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses 
biens qui n'étaient toujours pas parvenus à Livourne. 


« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait 
tenir, quel était le meilleur parti à prendre dans cette 
situation. Resé-journer en Turquie la répugnait - sa 
religion, son cœur lui interdi-saient en outre de le faire. 
Grâce à certains papiers de son père qui lui tombèrent 
entre les mains, elle apprit l'exil de son amant et découvrit 
le nom de l'endroit où il s'était retiré. Elle hésita un peu 
puis se décida à agir. Elle prit avec elle quelques bijoux qui 
lui ap-partenaient et de l'argent, et quitta l'Italie en, 
compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fût née à 
Livourne, connaissait des ru-diments de turc’ Elles 
partirent pour l'Allemagne. 


« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt 
lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante tomba 
grave-ment malade. Safie la soigna avec la plus grande 
affection. La jeu-ne servante devait néanmoins mourir et 
Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays ni les 
usages en vigueur dans le monde, resta tout à fait seule. 
Par bonheur, elle tomba dans de bonnes mains. Comme 


l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné le nom de 
l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui les avait 
toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en 
sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet 
de son amant. » 
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Chapitre 1 5 


ELLE ÉTAIT L'HISTOIRE de mes chers amis. 


Elle exerça sur moi une profonde impression et, à travers 
les aspects de la vie sociale qu'elle abordait, j'appris à 
aimer les vertus et à haïr les vices de l'humanité. 


« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal loin- 
tain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous 
les yeux et cela suscitait en mon être le désir de devenir un 
acteur sur cette scène ou naissaient et s'exprimaient tant 
de qualités admirables. Mais, au moment où je vous parle 
les progrès que je fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas 
omettre un événement qui se produisit au début du mois 
d'août de la même année. 


« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans 
le bois tout proche pour dénicher ma nourriture et 
rapporter du combustible à mes protecteurs, je trouvai sur 
le sol une valise de cuir qui contenait quelques vêtements 
et des livres. Je m'en empa-rai aussitôt et gagnai ma 
cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits dans la langue 
dont j'avais appris les éléments dans le cha-let. Il s'agissait 
du Paradis perdu, d'un tome des Vies de Plutarque et des 
Souffrances de Werther. La possession de ces trésors me 
procura une joie énorme. Sans discontinuer, pour le plus 
grand bien de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces 
histoires alors que mes amis, eux, vaquaient à leurs 
occupations quotidiennes. 


« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. 
Ces livres faisaient naître en moi une infinité d'images et 
de sensa-tions qui, parfois, me menaient jusqu'à l'extase 
mais qui, le plus souvent, me jetaient dans la dépression la 
plus noire. Dans Les Souffrances de Werther, en plus de 
l'intérêt de cette histoire simple et émouvante, tant 
d'opinions sont débattues et une telle lumière est jetée sur 
des sujets qui jusque-là m'avaient toujours paru obscurs 
que j'y trouvai une source inépuisable de spécula-tions et 
d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y 
sont décrits, les états d'âme amoureux s'harmonisaient 
parfaite-ment avec ce que je ressentais moi-même vis-à-vis 
de mes protec-teurs et avec tous les désirs que je 
nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour l'être le plus 
divin que j'avais jamais contemplé ou imaginé. Loin de 
toute prétention, il était une créature profondé-ment 
simple. Les discussions sur la mort et le suicide me 
remplis-saient d'étonnement mais moi je ne prétendais pas 
trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les 
opinions du héros dont je pleurais la mort, sans la 
comprendre avec exactitude. 


« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélis- 


mes avec mes propres sentiments et ma propre condition. 
Je me trouvais semblable et en même temps étranger aux 
personnages de mes lectures et à ceux dont j'écoutais les 
conversations. Je sympathisais avec eux et je les 
comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit clair. Je ne 
dépendais de personne, je n'étais lié à personne. « La route 
de mon départ était libre » : personne ne pleurerait ma 
disparition. J'étais hideux, doté d'une taille gigan-tesque. 
Quelle en était la raison ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ? D'où 
est-ce que j'étais issu ? Quelle était ma destinée ? Ces 
questions me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable 
de les résoudre. Le tome des Vies de Plutarque que je 
possédais avait trait à l'histoire des premiers fondateurs 
des républiques de l'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le moi 
le même effet que Les Souffrances de Werther. Avec 
Werther, j'avais appris à connaître l'abatte-ment et la 
mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des pensées éle-vées : 
il m'éleva au-dessus de la sphère misérable de mes ré- 
flexions égoïstes pour me faire aimer et admirer les héros 
des épo-ques anciennes. Beaucoup de choses parmi les 
lectures dépas-saient mon entendement et mon expérience 
: je n'avais qu'une très vague notion des royaumes, des 
immenses étendues de pays, des grands fleuves, des océans 
immenses. Les villes, les énormes ras-semblements 
humains, je les ignorais totalement. Le chalet de mes 
protecteurs avait été la seule école où j'avais étudié la 
nature hu-maine. Et pourtant ce livre me faisait entrevoir 
de nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus que des 
hommes s'occupaient des affaires publiques — qu'ils 
gouvernaient et qu'ils massacraient leurs semblables. Je 
sentais monter en moi une forte attirance pour la vertu et 
l'horreur du vice, si tant est que je comprenais la 
signification de ces termes, car à mes yeux tout était relatif 
et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'à la souffrance. 
Poussé par ces sentiments, j'étais bien sûr amené à admirer 
les législateurs les plus pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, 


plutôt que Romulus ou Thésée. L'existence patriarcale de 
mes protecteurs ne fit que consolider ces impressions dans 
mon esprit. Peut-être que si ma première révélation du 
genre humain avait été provoquée par un jeune soldat, 
avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par des 
sensations fort différentes. 


« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute autre 
manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui 
m'étaient tombés entre les mains —- comme s'il s'agissait 
d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout l'étonnement et 
toute la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent parti 
en guerre contre ses créa-tures. Et il m'arrivait souvent de 
comparer, certaines des situa-tions décrites avec celles que 
je vivais. Comme Adam, je n'étais à première vue lié à 
personne dans l'existence. Mais, sur bien d'au-tres points, 
son cas était différent du mien. C'était une créature 
parfaite, heureuse et prospère, qui avait été pétri par les 
mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. 
Il lui était permis de converser avec des êtres qui lui 
étaient supérieurs et de s'ins-truire, alors que moi j'étais 
misérable, démuni et seul. A plus d'une reprise, je 
considérai Satan comme l'entité qui personnifiait ma 
condition car souvent, comme lui, quand je voyais que mes 
protec-teurs étaient heureux, je sentais la douloureuse 
morsure de l'envie. 


« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces 
impres-sions. Peu de temps après mon installation dans la 
cabane, je dé-couvris quelques papiers dans la poche d'un 
vêtement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout 
d'abord, je les négligeai mais maintenant que j'étais en 
mesure de déchiffrer les caractères de leur écriture, je me 
mis à les étudier avec attention. C'était ton journal des 
quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y dé- 
crivais minutieusement chaque étape de l'évolution de ton 
travail, à côté de circonstances ayant trait à ta vie de tous 


les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces notes. Les 
voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y est 
consigné. Chaque détail de cette chaîne de faits horribles y 
est mis en relief. Et y est donnée aussi la description 
précise de mon odieuse et repoussante per-sonne, en des 
termes qui accusent ta propre horreur et qui ren-dent la 
mienne indélébile. J'étais dégoûté en lisant cela. “Maudit 
soit le jour de ma naissance !” m'écriai-je. 


« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que 
même toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa pitié a 
fait l'homme beau et attirant, d'après sa propre image. Mais 
ma forme n'est qu'une caricature de la tienne — et rendue 
plus répugnante encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, 
lui, avait des comparses, des diables pour l'admirer et 
l'encourager. Mais moi je suis seul et haï. Voilà à quoi je 
songeais dans ma solitude et mon désespoir. Pourtant, 
lorsque je pouvais contempler les qualités de mes voi-sins, 
leur amabilité et leur bienveillance, je me persuadais que 
dès l'instant où ils s'apercevraient que je leur vouais de 
l'admiration ils me prendraient en pitié et ne feraient pas 
attention à ma laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte à un 
être qui, fût-il monstrueux, réclamait leur compassion et 
leur amitié? Je décidai à tout le moins de ne pas 
désespérer et de me préparer d'une manière ou d'un autre à 
un entretien dont dépendrait mon sort. Je différai ma 
tentative à plusieurs mois car l'importance que j'attachais à 
sa ré-ussite m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un échec’ 
En outre, je constatais que mon savoir augmentait avec 
l'expérience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce 
contact avant que quelques autres mois n’eussent ajouté à 
ma sagacité. 


« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits 
au chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi 
ses occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus 
grande abon-dance. Félix et Agatha passaient davantage de 


temps à se distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils 
étaient aidés par des domes-tiques. Ils ne paraissaient pas 
riches mais ils étaient contents et heureux. Leurs 
sentiments étaient sereins et paisibles alors que les miens 
devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout en dévelop- 
pant mon savoir, je voyais de plus en plus clairement quel 
miséra-ble j'étais. Il est vrai que j'étais plein d'espoir -— 
espoir qui s'éva-nouissait pourtant lorsque j'apercevais 
mon reflet, dans l’eau ou mon ombre au clair de lune, 
même si ce n'était là qu'une image tenue et inconsistante. 


« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me 
prépa-rer pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans 
quelques mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des 
sentiers de la raison et errer parmi les jardins du paradis, 
et j'imaginais que de charman-tes et aimables créatures 
sympathisaient avec moi et m'arra-chaient de mes ténèbres, 
tandis que des sourires de consolation irradiaient leur 
visage angélique. Mais ce n'était que des rêves — il n'y avait 
pas d'Eve pour me charmer et détruire mes peines. J'étais 
seul. Je me souvenais des supplications d'Adam à son 
Créateur. Où était le mien ? Il m'avait abandonné et, le 
cœur amer, je le maudissais ! 


« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis 
les feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son 
aspect froid et triste, telle qu'elle était la première fois que 
j'avais découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne 
souffrais pas des rigueurs du cli-mat, étant donné que ma 
conformation me disposait à mieux sup-porter le froid que 
la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spec-tacle des 
fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela 
disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants 
du cha-let. La fuite de l'été n'avait nullement perturbé leur 
bonheur. Ils s'aimaient et s'appréciaient mutuellement, 
chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était pas les 
contingences extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus je 


les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur 
protection et leur tendresse. Mon cœur brûlait de connaître 
et d'aimer ces êtres si généreux. Voir leurs doux regards se 
poser sur moi avec affection, c'était l'idéal vers lequel je 
tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de 
moi avec horreur et dédain. Le pauvre qui s'arrêtait devant 
leur porte n'était jamais éconduit. Je demandais à la vérité 
de plus grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos 
: j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne 
me croyais pas indigne. 


« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était 
dérou-lé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette 
période, je m'appliquai uniquement à préparer le plan qui 
me ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs. 
J'élaborai de nombreux projets et me décidai finalement à 
entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul. 
J'avais assez de sagacité pour me rendre comp-te que ma 
laideur physique avait constitué le principal objet d'hor- 
reur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique 
rude, n'avait en elle-même rien de terrible. Je pensais donc 
qu'en l'ab-sence de ses enfants je pouvais gagner la 
confiance et la médiation du vieux De Lacey et qu'à travers 
lui je pourrais me faire accepter par mes jeunes 
protecteurs. 


« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles 
rougeâtres qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fît pas 
chaud, répandait la joie, Safie, Agatha et Félix partirent en 
promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi que je 
l'avais espéré, resta seul chalet. Quand ses enfants se 
furent éloignés, il prit sa guitare et se mit à jouer des airs à 
la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous 
ceux que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses 
traits s'illumi-nèrent de plaisir mais, au fur et à mesure 
qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. A la fin, 
laissant de côté son instrument, il se plongea dans ses 


pensées. 


« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment 
décisif —- mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis. 
Les domesti-ques s'étaient rendus à une foire toute proche. 
Alentour le chalet, tout était silencieux. L'occasion était 
excellente. Pourtant, au mo-ment où j'allais exécuter mon 
plan, mes nerfs lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je me 
relevai et, faisant appel à tout mon courage, je déplaçai les 
planches que j'avais disposées devant ma cabane pour 
dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec un 
regain de détermination, je m'approchai de la porte du 
chalet. 


« Je frappai. 
« — Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez. 
« J'entrai. 


« — Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je 
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous 
me per-mettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu. 
»- Venez donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de 
mes moyens de vous aider mais, malheureusement, mes 
enfants ne sont pas à la mai-son et je suis aveugle. Je 
crains d'éprouver quelque difficulté à vous procurer de la 
nourriture. 


« — Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la 
nourritu-re. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos. 


« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque 
minu-te était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de 
quelle manière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard 
qui reprit la parole. 


« — Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon 
com-patriote. Etes-vous Français ? 


« — Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et 
vo-tre langue est la seule que je connaisse. Je compte à 


présent solli-citer la protection d'amis que j'aime de tout 
mon cœur et qui, je l'espère, seront affectueux avec moi. 


«— Ce sont des Allemands ? 


« — Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis 
une malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder 
autour de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. 
Ces gens ai-mables dont je viens de vous parler, ils ne 
m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi. Je suis tiraillé 
par la peur car, si j'échoue, je serai pour toujours en marge 
du monde. 


« — Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est 
effectivement une disgrâce mais le cœur des hommes, 
quand ils ne sont pas gui-dés par l'égoïsme, déborde 
d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos espérances. 
Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous ne devez pas 
désespérer. 


« — Ils sont bons! Ce sont les meilleures créatures au 
monde ! Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait 
disposés à mon égard. Mes intentions sont parfaites. 
Jusqu'ici, mon existence a été inno-cente et, à un certain 
degré, naïve. Pourtant de fatales préventions leur ferment 
les yeux et, loin de me considérer comme un ami sen-sible 
et généreux, ils me tiennent pour un monstre détestable. 


« — C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes réellement 
sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ? 


« — C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque 
chez moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces 
amis. Depuis de nombreux mois, à leur insu, je leur ai 
rendu quotidiennement des services mais ils croient que je 
leur veux du mal. C'est préci-sément ce préjugé que je 
voudrais vaincre. 


« — Et où résident vos amis ? 


«— Non loin d'ici. 


« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre. 


« — Si vous voulez sans réserve aucune me confier les 
détails de votre histoire, je pourrais peut-être vous 
défendre auprès d'eux. Je suis aveugle et je suis incapable 
d'apprécier votre physionomie mais il y a quelque chose 
dans vos propos qui me persuade que vous êtes sincère. Je 
suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi un vrai 
plaisir de rendre service à un de mes semblables. 


« — Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie et 
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du 
courage. Je suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas banni 
de la société et privé de la sympathie des hommes. 


« — Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement un cri- 
minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non 
vous inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma 
famille et moi, nous avons été condamnés, quand bien 
même nous étions inno-cents. Jugez donc si je ne suis pas 
insensible à votre détresse ! 


« — Comment puis-je vous remercier, vous mon seul 
bienfai-teur ? De vos lèvres jaillissent les premières paroles 
de bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours 
reconnaissant. L'hu-manité dont vous faites preuve en ce 
moment me garantit que ma rencontre avec mes amis sera 
une réussite. 


« — Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ? 


« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de 
me décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en 
privera pour toujours. J'essayai vainement de trouver la 
fermeté nécessai-re pour lui répondre et cet effort anéantit 
toutes mes énergies. Je tombai sur une chaise et me mis à 
sangloter. À cet instant, j'en-tendis les pas de mes jeunes 
protecteurs. Je n'avais plus une seule seconde à perdre. Je 
saisis la main du vieillard et criai : 


« — Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est 
vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne 
m'abandonnez pas alors que l'heure de mon épreuve vient 
de sonner ! 


«— Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui êtes-vous ? 


« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et 
Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur 
stupé-faction lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha s'évanouit. 
Safie, incapa-ble de secourir son amie, se précipita hors du 
chalet. Félix, lui, bondit sur moi et, avec une force 
surhumaine, m'arracha des ge-noux de son père. Saisi de 
fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment avec 
un bâton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le lion 
en présence d'une antilope. Mais mes forces, para-lysées 
par la fièvre, défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait 
me refrapper. Vaincu par la douleur et l'angoisse, je sortis 
du chalet et, dans le tumulte général, courus me cacher 
dans ma cabane. » 


<o 


Chapitre 1 6 


AUDIT, MAUDIT CRÉATEUR ! Pourquoi est- 


ce que je vis ? Pourquoi, à cet instant, n'ai-je pas éteint 
l'étincelle de vie que tu as si étourdiment allumée en moi ? 
Je ne sais pas. Le désespoir ne s'était pas encore emparé de 
mon être ; je n'étais animé que par la rage et que par la 
vengeance. C'était avec délectation que j'aurais détruit le 
chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs cris 
d'épouvante et de leur malheur. 


« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me pro- 
mener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la crainte 
d'être découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des 
hurlements effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage qui 
vient briser ses chaînes, je détruisais les objets qui se 


dressaient devant moi, fonçant parmi les, taillis à la vitesse 
d'un cerf. Oh! Quelle affreuse nuit j'ai pas-sée! Les 
froides étoiles se moquaient de moi, les arbres dépouillés 
étendaient leurs branches au-dessus de ma tête, de loin en 
loin la douce voix d'un oiseau venait déchirer l'universel 
silence. Tout, sauf moi, se reposait ou s'amusait. Et moi, 
démon parmi les dé-mons, je portais l'enfer en mon sein. 
Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais 
arracher les arbres, semer autour de moi la ruine et la 
destruction avant de m'asseoir pour admirer mon œuvre. 


« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès 
phy-siques m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe 
humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les 
myriades d'hommes exis-tait-il un seul qui pourrait avoir 
pitié de moi ou qui pourrait me secourir ? Devais-je 
éprouver de la bonté envers mes ennemis ? Non ! A partir 
de ce moment-là, je déclarai la guerre au genre hu-main et, 
par-dessus tout, à celui qui m'avait façonné et qui avait 
provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se 
leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis compte 
qu'il n'était pas possible de regagner mon abri pendant la 
journée. Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé à 
passer les heures suivantes à ré-fléchir sur ma situation. 


« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me 
rendirent jusqu'à un certain point ma tranquillité. En 
songeant à ce qui s'était déroulé au chalet, je ne pus pas 
m'empêcher de croire que j'avais fait preuve de trop de 
précipitation. J'avais, à coup sûr, agi avec imprudence. Il 
était clair que mes propos m'avaient rallié la confiance du 
père et j'avais commis une faute en exposant mon horrible 
corps à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux De 
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la 
famille, quand tout le monde aurait été préparé à cette 
rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient 
irréparables. Après avoir réfléchi, je décidai de retourner 


au chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes 
arguments de le gagner à ma cause. 


« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je tombai 
dans un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que je 
ne pus pas faire des rêves tranquilles. L'horrible scène qui 
avait eu lieu le jour précédent surgissait à tout instant 
devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Félix, 
hors de lui, m'arrachait des ge-noux de son père. Je 
m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déjà nuit. Je sortis de 
ma cachette et partis à la recherche de nourriture. 

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le 
sen-tier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. 
Je me glissai dans ma cabane et attendis en silence l'heure 
habituelle à laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. 
Le soleil était déjà haut dans le ciel mais personne 
n'apparut. Je tremblai violemment, appréhendant quelque 
terrible malheur. L'intérieur du chalet était sombre et je 
n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre 
l'angoisse de cette attente ? 


« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent près 
du chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je 
ne compre-nais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la 
langue du pays, diffé-rente de celle de mes protecteurs. Peu 
après pourtant, Félix surgit avec un autre homme. J'étais 
surpris car je savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce 
matin et j'attendis anxieusement afin de dé-couvrir à 
travers ses paroles, l'explication de cet étrange compor- 
tement. 


« — Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être 
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez 
perdre la ré-colte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir 
d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir 
quelques jours encore avant de vous décider. 


« — C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne 


pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie 
de mon père est menacée, à la suite des horribles 
événements dont je vous ai fait part. Mon épouse et ma 
sœur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous 
prie de ne plus revenir sur cette question. Pre-nez 
possession de votre demeure et laissez-nous changer d'en- 
droit. 


« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec son 
com-pagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent 
quelques minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais 
revoir aucun des De Lacey. 


« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et 
découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient 
brisé le seul lien qui me reliait au monde. Pour la première 
fois, des sen-timents de vengeance et de haine m'emplirent 
le cœur et je ne pouvais rien faire pour les maîtriser. Me 
laissant emporter par le courant, je glissais vers la 
destruction et la mort. Quand je pensais à mes amis, à la 
voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha, à la 
splendide Arabe, ces dispositions-là s'évanouissaient et 
j'étais pris d'un accès de larmes. Et pourtant je me disais 
aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma colère 
reprenait le dessus, une colère aveugle qui me poussait à 
détruire furieusement des objets inanimés, à défaut de 
m'attaquer à des êtres humains. Au milieu de la, nuit, je 
plaçai une grande quantité de bois autour du chalet. Puis, 
après avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je 
patientai un peu avant de me mettre à l'œuvre. 


« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa 
rapi-dement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan 
s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une 
espèce de folie, renver-sant toutes les frontières de la 
raison et de la réflexion. Je mis le feu à une branche 
d'arbre sèche et me mis à danser furieusement autour du 
chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, là où 


la lune approchait de l'horizon. A la fin, ses contours 
disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la 
paille, les bûches, les branchages que j'avais réunis. Le vent 
aviva les flammes, lesquel-les très vite encerclèrent le 
chalet, s'y collèrent, le léchèrent avec leurs langues 
meurtrières et fourchues. 


« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun 
moyen de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai 
me ré-fugier dans les bois. 


« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je 
conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du théâtre de 
mes mal-heurs. Mais, puisque j'étais haï et méprisé, toute 
contrée devait m'être également hostile. Et puis, 
finalement, je pensai à ton exis-tence. J'avais appris par tes 
papiers que tu avais été mon père, mon créateur. Qui 
pouvait être plus attentionné à mon égard si-non celui qui 
m'avait donné la vie? Parmi les leçons que Félix avait 
dispensées à Safie, la géographie n'avait pas été négligée. 
J'avais appris de la sorte la situation respective des 
différents pays du globe. Tu avais indiqué Genève comme 
nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y rendre. 


« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je 
devais voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination 
et je n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les 
noms des villes par les-quelles je devais passer et il n'était 
pas possible que je me rensei-gne auprès d'un être humain 
quelconque. Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi seul 
j'espérais du secours, même si jusque-là je n'avais éprouvé 
pour toi que de la haine. Créateur insensible et sans cœur ! 
Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu 
m'avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux 
yeux de l'humanité. Mais ce n'est qu'à toi que je pouvais 
réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'à toi que je 
pouvais demander cette justice que je cherchais en vain 
auprès de toutes les autres créatu-res humaines. 


« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. 
C'était la fin de l'automne quand je quittai la région où 
j'avais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la 
nuit, craignant de ren-contrer le visage d'un homme. 
Autour de moi, la nature dépéris-sait et le soleil perdait sa 
chaleur. J'affrontai la nuit et la neige. Les rivières étaient 
gelées et la surface de la terre était dure et froide, sans le 
moindre abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué à 
la malédiction celui qui avait été la cause de mon 
existence ! Ma bonté naturelle avait disparu et tout 
m'acheminait vers la haine et l’amertume. Plus j'approchais 
de ta maison, plus je sentais l'esprit de vengeance souffler 
sur moi. Il neigeait ; les rivières étaient ge-lées mais je ne 
prenais pas de repos. J'avais peu d'indications pour me 
diriger mais je possédais une carte du pays, quoique 
souvent je m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me 
laissait aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir 
alimenter ma fureur et ma disgrâce. Néanmoins, il s'en 
produisit un lorsque j'arrivai à la frontière suis-se : le 
soleil avait recouvré sa chaleur et la terre recommençait à 
verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments 
d'amertume et de répulsion. 


« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voya- 
geais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être vue 
par des hommes. Un matin cependant, remarquant que ma 
route traver-sait une épaisse forêt, je me risquai à 
poursuivre mon chemin après le lever du soleil. C'était un 
des premiers jours du printemps et j'étais sous le charme 
de la luminosité et de la douceur de l'at-mosphère. Je me 
sentais bien : la tendresse et le plaisir revivaient en moi, 
alors même qu'ils m'avaient semblé morts depuis long- 
temps. À moitié surpris par ses sensations nouvelles, je m'y 
aban-donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai 
être heureux. De douces larmes me coulèrent sur les joues 
et je levai même mes yeux humides vers le soleil qui me 
gratifiait d'une telle joie. 


« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt 
jus-qu'à en atteindre la lisière où coulait une rivière 
profonde et rapi-de. De nombreux arbres, à présent en 
fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arrêté là, ne 
sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque 
j'entendis des bruits de voix qui m'incitèrent à me 
dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y étais à peine caché 
qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si 
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa 
course le long des berges abruptes de la rivière. Soudain ; 
son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant. Je 
me précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort 
extrême, je parvins à la saisir et à le sortir de l'eau. Elle 
était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je 
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout à 
coup inter-rompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la 
personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua 
sur moi, m'arracha la fille des mains et se précipita vers la 
partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à toute 
vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit que je 
m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon 
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité, 
mon agresseur s'échappa au milieu de la forêt. 


« Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance ! 
J'avais sauvé un être humain de la mort et, pour toute 
récompen-se, je recevais une blessure qui me faisait tordre 
de douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse 
auxquels je m'étais abandon-né un peu plus tôt, firent 
place à une rage démoniaque et je me mis à grincer des 
dents. Excité par la souffrance, je vouai une hai-ne et une 
vengeance éternelles à l'humanité tout entière. Mais mon 
mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je 
m'évanouis. 


« De nombreuses semaines, je menai une existence 
misérable dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La 


balle s'était logée dans mon épaule et je ne savais pas si 
elle s'y trouvait toujours ou si elle en était sortie — et dans 
ce cas, je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes 
souffrances, en outre, étaient avivées par l'acca-blante 
impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la 
victime. Chaque jour, je criais vengeance — une vengeance 
profon-de et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les 
outrages et l'angoisse que j'endurais. 


« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je 
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni 
les brises printanières qui pouvaient alléger mes 
tourments. Toute allégres-se était une insulte à mon dépit 
et me faisait ressentir plus doulou-reusement encore que je 
n'étais pas destiné à la joie et au plaisir. 


« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois 
plus tard, j'arrivai dans les environs de Genève. 


« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au mi- 
lieu des champs afin de réfléchir à la manière dont j'allais 
t'abor-der. J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop 
malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou admirer 
le soleil qui se couchait der-rière les merveilleuses 
montagnes du Jura. 


« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma rancœur 
quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garçon qui, 
plein d'agi-lité, venait en courant vers l'abri que je m'étais 
choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus l'idée qu'une petite 
créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle 
n'avait assez vécu pour connaître l'épouvante et la laideur. 
Aussi, si je parvenais à m'emparer de lui, si je réussissais à 
en faire un ami et un compagnon, je ne serais plus seul 
dans ce monde peuplé d'hommes’ »Obéissant à mon im- 
pulsion, je saisis le garçon au passage et l'attirai vers moi. 
Dès que ma physionomie lui fut révélée, il plaça ses mains 
devant les yeux et poussa un cri formidable. Je lui tirai 
énergiquement les mains du visage et lui dis : 


« — Pourquoi fais-tu cela, mon enfant? Je n'ai pas 
l'intention de te nuire. Ecoute-moi. 


«Il se débattit violemment. 


« — Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable créature ! 
Vous voulez me manger et me mettre en pièces. Vous êtes 
un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai à mon papa. 


« — Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu 
dois venir avec moi ! 


« — Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un 
syndic’ C'est M. Frankenstein’. Il vous punira. Vous 
n'oserez pas me garder ! 


« — Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi, 
de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. 
Tu seras ma première victime ! 


« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui 
me déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge pour le faire 
taire mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes pieds. 


« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla d'exulta- 
tion et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je 
m'écriai : 

« — Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi 


n'est pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir 
et mille au-tres misères le tourmenteront et l'annihileront ! 


« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose 
briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait 
d'une très belle femme. En dépit de ma hargne, il me 
séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus sous le 
charme de ses yeux sombres frangés de longs cils et de ses 
lèvres exquises. Mais très vite ma rage reprit le dessus. Je 
me rappelai que j'étais à jamais privé des joies qu'une 
créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis que si 
celle dont je contemplais le visage me voyait elle n'aurait 
plus cet aspect délicieux mais une expression de dégoût et 


d'hor-reur. 


« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma 
fu-reur ? Je me demande pourquoi sur le moment même, au 
lieu de donner libre cours à mes sentiments de douleur par 
des exclama-tions, je ne me suis pas précipité parmi les 
hommes en cherchant, au risque de perdre la vie, de les 
tuer. 


« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit 
où j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus 
sûr. J'en-trai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la 
paille, une fem-me y dormait. Elle était jeune, pas aussi 
belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante 
pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis qu'une 
telle créature était de celles dont les radieux souri-res ne 
me seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle et lui 
murmurai : 


« — Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés — il est 
prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards 
affectueux. Ré-veille-toi, mon amour ! 


« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me 
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me 
voyait, si elle me maudissait, si elle dénonçait mon 
meurtre ? Elle le ferait sans nul doute dès qu'elle ouvrirait 
les yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima 
ma hargne. Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais 
elle ! Le crime que j'avais commis parce ja-mais je n'aurais 
pu obtenir tout ce qu'elle aurait dû me donner, ce serait le 
sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grâce 
aux leçons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes, 
j'avais appris à présent comment faire le mal. Je me 
penchai de nouveau et glissai soigneusement le portrait 
dans un des plis de sa robe. Elle bougea encore et je pris la 
fuite. 


« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où s'étaient 


pro-duits ces événements, tantôt dans l'espoir de te voir, 
tantôt de quitter à jamais le monde et ses misères. 
Finalement, j'allai errer dans les montagnes et j'en ai 
exploré tous les recoins, animé par une passion brûlante 
que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons 
pas avant que tu n'aies accédé à ma demande. Je suis seul 
et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une 
femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma 
compagnie. Elle devrait être de la même engeance et avoir 
tous mes défauts. Cet être-là, c'est à toi de le créer ! » 


s 


Chapitre 1 7 


A CRÉATURE SE tut et me regarda fixement, 


dans l'attente d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, 
perplexe, incapable d'ordon-ner suffisamment mes idées 
pour comprendre toute l'étendue de cette proposition. Il 
reprit la parole : 


— Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et 
par-tager toutes les affections qui sont nécessaires à mon 
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit 
que tu ne peux pas me refuser. 


La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la 
colère qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie 
paisible au cha-let. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne 


m'était plus possible de contenir ma rage. 


— Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait 
à m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le 
plus mi-sérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser à ce 
point ! Créer une autre créature pareille à toi pour que 
vous jetiez ensemble la désolation sur le monde ? Va-t'en ! 


Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai 
ja-mais ! 


— Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, 
je suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est 
parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et 
repoussé par tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu 
veux m'anéantir et triom-pher. Réfléchis donc et demande- 
toi pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui 
n'en manifestent pas à mon égard ? Tu n'appellerais pas 
cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces 
crevasses et détruire mon corps, ton œuvre, de tes pro-pres 
mains ? Dois-je avoir du respect pour l'homme qui me 
mépri-se ? Qu'il ait de l'affection pour moi et, au lieu de lui 
faire du mal, je le servirai s'il l'accepte avec des larmes de 
gratitude. Mais ce n'est pas possible : les sentiments 
humains forment une barrière infranchissable pour notre 
union. Jamais pourtant je ne me sou-mettrai à un esclavage 
aussi abject. Je veux venger les injustices que j'ai subies. 


Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et 
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que 
tu m'as créé et que je nourris envers toi une haine 
inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction 
jusqu'à te retourner le cœur et te faire maudire le jour où 
tues né! 


Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses 
traits étaient parcourus de contorsions tellement 
épouvantables qu'au-cun regard humain n'aurait pu les 
supporter. Puis, il se calma et poursuivit : 


— J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon emportement 
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la 
cause de mes excès. Si quelqu'un m'accordait des 
sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins au 
centuple. Pour plaire à une seule créa-ture, je ferais la paix 
avec l'humanité tout entière. Mais je ne veux pas non plus 
me laisser aller à des rêves de bonheur qui ne peu-vent pas 
s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et 
commode -— une créature du sexe opposé aussi affreuse que 
moi. C'est là une maigre consolation mais c'est aussi tout 
ce que je peux recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai 
que nous serons des monstres à l'écart du monde mais, 
pour cette même raison, nous serons davantage attachés 
l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles 
seront sans tache et je serai libéré de la dé-tresse que 
j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux ! Fais en 
sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me rendre 
comp-te que je suis à même de susciter la sympathie de 
quelqu'un. Ne rejette pas ma requête ! 


J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences 
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y 
avait du vrai dans ses arguments. Son récit et les 
sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il était une 
créature qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui l'avais 
fait je ne devais pas lui offrir des bribes de bonheur, pour 
autant que cela était dans mon pouvoir ? Il remar-qua que 
mes sentiments s'étaient modifiés et dit : 


— Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne 
me reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de 
l'Améri-que du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des 
hommes, je ne tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser 
ma faim. Les racines et les baies me suffisent largement. 


Ma compagne aura la même complexion que la mienne et 
se contentera de la même chose. Nous ferons notre couche 
parmi les feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour 


les hommes et fera naître notre nourriture. Cette 
description que je te donne est paisible et humaine et tu 
dois sentir que ce serait faire preuve de méchanceté et de 
cruauté que de me refuser cela. Tu as été impi-toyable 
envers moi mais maintenant je lis la compassion dans ton 
regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et 
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant 
d'ardeur. 


— Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes 
et de gagner des contrées sauvages où les animaux seront 
tes seuls compagnons. Toi qui cherches l'amour et la 
sympathie des êtres humains, comment pourrais-tu 
persévérer dans cet exil ? Tu re-viendras, tu redemanderas 
leur affection et tu rencontreras de nouveau leur haine. 


Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une 
compagne pour t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce 
n'est pas possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne suis 
pas d'accord. 


— Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques 
instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi 
mes doléances te rendent-elles de nouveau hostile ? Je le 
jure sur cette terre où je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si 
tu me donnes une compagne, je quitterai le voisinage des 
hommes et j'irai me réfu-gier, s'il le faut, dans les lieux les 
plus sauvages ! Mes passions diaboliques n'existeront plus 
puisque je connaîftrai l'affection. Ma vie se passera 
paisiblement et, à l'heure de ma mort, je ne maudi-rai pas 
mon créateur. 


Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de 
lui et, en même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque 
je le re-gardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter 
au moment où il prenait la parole, mon cœur se soulevait et 
je me sentais hor-rifié et dégoûté. J'essayai de chasser ces 
sensations. Je pensais que si je pouvais éprouver de la 
sympathie pour lui, je n'avais pas le droit de lui refuser non 


plus ce maigre bonheur qu'il était en mon pouvoir de lui 
accorder. 


— Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si 
ma-licieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me 
méfier de toi! Et si tout cela était une feinte destinée à 
accroître ton triom-phe et à précipiter ta soif de 
vengeance ? 


— Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et 
j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la 
haine et le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la 
cause de mes crimes et je deviendrai une créature dont 
l'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les fruits 
de cette solitude forcée que j'abhor-re. Les vertus 
grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en 
communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les 
sen-timents d'un être sensible et je ferai alors partie, au 
lieu d'en être exclu, du processus ordinaire de l'existence. 


Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de 
dévelop-per et aux divers arguments auxquels il avait 
recouru. Je songeai qu'il avait eu, au début de son 
existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci 
avaient subi un choc, à cause du mépris que lui avaient 
manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pou-vais 
pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces. 


Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et 
de fuir le long des précipices inaccessibles possédait un 
pouvoir contre lequel il était vain de lutter. Après avoir 
longuement médi-té, je conclus qu'en toute justice je 
devais, aussi bien pour lui que pour tous mes semblables, 
répondre favorablement à sa requête. Aussi je me tournai 
vers lui pour lui dire : 


— J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me 
ju-res formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi 
que tout lieu où il y aurait des hommes, une fois que je 


t'aurai donné cette femme qui t'accompagnera dans ton 
exil. 


— Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de 
l'amour qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma 
prière, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta 
maison com-mence ton travail. J'en attendrai le résultat 
avec une angoisse im-mense. Mais n'aie pas peur, quand 
tout sera prêt, je ferai mon ap-parition ! 


Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans 
doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la 
montagne à toute vitesse, tel un aigle qui volait, et 
disparaître rapidement parmi les ondulations de la mer de 
glace. 


Son récit avait occupé une journée entière et le soleil 
touchait déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je 
devais me dépêcher de rejoindre la vallée si je ne voulais 
pas être surpris par les ténè-bres. Mais j'avais le cœur 
lourd et ma démarche était lente. Je pei-nai sur les petits 
sentiers montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant 
j'étais indécis, remué par tous les événements de la 
journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins 
au refu-ge situé à mi-route et je m'assis auprès d'une 
fontaine. De loin en loin, au milieu des nuages qui 
passaient, brillaient les étoiles. Des sapins sombres se 
dressaient devant moi et, par places, des arbres déracinés 
jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une solennité 
extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je 
pleurai amèrement. Angoissé, je joignis les mains et 
m'écriai : 

— Oh! Etoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous de 
moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute 
sensa-tion, de toute mémoire ! Réduisez-moi à néant. 


Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténèbres ! 


C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du 


mal à vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces 
étoiles qui scintillaient sans relâche, alors que soufflaient 
les rafales de vent, comme si c'était un violent sirocco qui 
allait me consumer. 


Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne 
pris aucun repos et me rendis immédiatement à Genève. 
Même au plus profond de mon cœur, je ne pouvais pas 
interpréter mes sen-timents — ils m'écrasaient, comme le 
poids d'une montagne, et leurs excès étouffaient ma 
détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez moi. 
Je pénétrai dans la maison et me présentai à ma famille. 
Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais 
je ne répondis à aucune question et parlai à peine. J'avais 
le sentiment d'être mis au ban de la société, comme si je 
n'avais plus le droit de réclamer de l'affection comme si 
jamais plus je ne pou-vais partager la joie des miens. Et, 
pourtant, même à ce moment-là, je les adorais. Pour les 
sauver, je décidai de me consacrer à l'œuvre la plus 
abominable qui fût. La perspective de cette tâche me 
remettait en mémoire, comme dans un rêve, les événements 
de la veille et cette pensée seule était pour moi toute la 
réalité de la vie. 


<o 


Chapitre 1 8 


ES JOURS ET des jours, des semaines et des 


semaines s'étaient écoulés depuis mon retour à Genève et 
je n'avais toujours pas trouvé le courage nécessaire pour 
commencer ma tâche. J'avais peur de la vengeance du 
monstre déçu et pourtant je ne parvenais pas à dominer la 
répugnance que j'éprouvais devant la besogne qui m'était 
imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer une 
créature femelle, sans consacrer de nombreux mois à des 
re-cherches approfondies et à de longues expériences. 


J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient 
été réalisées par un philosophe anglais dont le savoir 
devait m'ai-der à réussir et je songeais souvent à demander 
à mon père la permission de me rendre en Angleterre. 


Cependant, je profitais de la moindre occasion pour 
ajourner ce voyage et j'hésitais toujours à effectuer le 
premier pas dans une entreprise dont l'urgence 
commençait à m'apparaître de moins en moins nécessaire. 


Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, 
qui jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir. Quant 
à mes es-prits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le 
souvenir de la pro-messe que j'avais faite, ils recouvraient 
lentement leur équilibre. Mon père assistait à ce 
changement avec plaisir et cherchait tou-jours les meilleurs 
moyens de dissiper ma mélancolie qui, de temps à autres, 
resurgissait encore et dont les ténèbres épaisses 
compromettaient le retour de la lumière. Dans ces 
moments-là, je me réfugiais dans la solitude la plus totale. 


Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une 
peti-te barque, observant les nuages, écoutant dans le 
silence le clapo-tis de l'eau. Mais la fraîcheur de l’air et 
l'éclat du soleil m'aidaient à reprendre mon équilibre et, 
quand je rentrais à la maison, je ré-pondais à l'accueil de 
ma famille par des sourires plus spontanés, et le cœur plus 
léger. 


Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla en 
aparté : 


— Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as 
repris tes anciennes distractions et que tu sembles 
redevenir toi-même. Et pourtant tu restes affligé et tu fuis 
la société. Pendant un cer-tain temps, je me suis perdu en 
conjecture à ce propos mais au-jourd'hui une idée m'a 
frappé et, si elle est fondée, je te prie de la reconnaître. 


Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement re- 
grettable mais elle ne ferait que multiplier nos souffrances. 


Je tremblais violemment tandis que mon père m'exhortait. 


— Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton 


mariage avec Elisabeth comme la base de notre bonheur 
familial et comme une garantie pour mes années de 
vieillesse. Vous êtes attachés l'un à l'autre depuis votre 
plus tendre enfance. Vous avez fait vos étu-des ensemble et 
il semble que vos caractères et vos goûts vous des-tinent 
entièrement l'un vers l'autre. Mais l'expérience humaine est 
aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que je 
crois béné-fiques soient au contraire réduits à néant. Toi, 
peut-être, tu ne la tiens que pour une sœur et tu ne 
souhaites pas qu'elle puisse de-venir ta femme. Qui sait ? 


Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te considérant 
être engagé envers Elisabeth pour des questions d'honneur, 
peut-être luttes-tu contre amour, ce qui pourrait expliquer 
les tour-ments que tu sembles ressentir. 


— Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et sincère- 
ment ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme 
qui ait suscité en moi, comme Elisabeth, plus d'admiration 
et d'affection. Mon avenir et mes projets sont entièrement 
fondés sur ce maria-ge. 


— Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, 
mon cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus 
éprouvée depuis longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre 
bonheur est assuré, no-nobstant les récents événements 
qui nous ont tant bouleversés. Mais c'est justement la 
tristesse qui semble te ronger si fort que j'aimerais dissiper. 
Dis-moi donc si tu vois une objection à ce que le mariage 
soit célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été très 
malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril 
no-tre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé à l'âge où il 
en faut. Toi tu es jeune et je ne pense pas, puisque nous 
possédons une fortune suffisante, qu'un mariage à ton âge 
puisse aller à l'encontre de tes projets que tu as formés. 


Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton 
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque 
désagré-ment. Interprète mes propos simplement et 


réponds-moi, je t'en conjure, en toute confiance et en toute 
sincérité. 

J'avais écouté mon père en silence et, pendant un certain 
temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais 
une multitude de pensées dans l'espoir d'arriver à une 
conclusion. Hé-las! L'idée d'une union rapide avec 
Elisabeth m'effrayait et m'ac-cablait. J'étais lié par une 
promesse solennelle que je n'avais pas encore tenue et que 
je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les pires malheurs 
allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-même ! Pouvais- 
je participer à une fête alors qu'un tel poids me pesait sur 
les épaules et me faisait baisser la tête vers le sol ? Je 
devais tenir mon engagement et laisser le monstre partir 
avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la paix dans 
le mariage. 


Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que j'entre- 
prenne un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le moins 
j'enga-ge une correspondance avec ce philosophe qui avait 
fait des dé-couvertes dont j'aurais besoin pour accomplir 
ma tache, bien que ce moyen-là fût particulièrement lent et 
peu commode. De sur-croît, j'éprouvais un insurmontable 
dégoût à l'idée d'engager cette affreuse besogne dans la 
maison de mon père, tout près de ceux que j'aimais. Je 
savais qu'une infinité d'accidents pouvaient se produire — 
et le moindre d'entre eux serait de nature à révéler une 
histoire qui ferait frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi 
qu'il m'arrivait de temps à autres de perdre le contrôle de 
moi-même et d'être dans l'impossibilité de dissimuler les 
terribles pensées dont j'étais envahi alors que je 
m'adonnais à mes occupations inhumai-nes. Pour les 
reprendre, il fallait que je me sépare des miens. Et une fois 
que je commencerais ma tâche, je pourrais rapidement la 
mener à son terme avant de retrouver la paix et le bonheur 
dans ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre 
partirait pour tou-jours. À moins qu'un accident (une lubie 


de mon imagination?) ne vînt détruire l'abominable 
créature et ne me libérât à jamais de mon esclavage. 


Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon 
père mon désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les 
véritables rai-sons de ma requête. Je m'employai à ne pas 
éveiller ses soupçons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda 
bientôt à ma demande. Après une longue période de 
mélancolie noire dont l'intensité et les ef-fets confinaient 
au délire, il fut heureux de constater que je pou-vais 
éprouver quelque joie à l'idée d'entreprendre un voyage et 
il souhaita que ce changement d'atmosphère et de 
nombreuses dis-tractions ramèneraient, avant mon retour, 
complètement mon équilibre. 


La durée de mon absence fut laissée à mon appréciation. 


Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon 
père eut l'agréable attention de me proposer un compagnon 
de voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité 
d'Elisa-beth, pour que Clerval se joignît à moi à Strasbourg. 
Cela pertur-bait la solitude qui était nécessaire à 
l'accomplissement de ma tâ-che. Toutefois, pour le début 
du voyage, la présence de mon ami ne pouvait en rien me 
gêner et je me réjouis même du fait qu'ainsi me seraient 
épargnées de longues heures de réflexion solitaire et 
accablante. En outre, Henry pouvait au besoin intervenir 
au cas où le monstre surgirait. Si j'avais été seul, il aurait 
pu sans doute, de temps à autres, m'imposer son horrible 
présence pour me rappeler que ma tâche devait être menée 
à bonne fin ou pour en contrôler l'avancement. 


Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que 
mon mariage avec Elisabeth se déroulerait aussitôt que je 
serais de re-tour. En raison de son grand âge, mon père 
n'était pas désireux de le retarder outre mesure. Quant à 
moi, jy voyais la promesse d'une récompense à mes 
travaux immondes — la consolation après mes affreux 
tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour où, 


libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler à 
Elisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé. 


Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée me 
hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon 
absen-ce, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur 
ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais mon 
départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait 
promis de me suivre partout où j'irais : m'accompagnerait-il 
aussi en Angleterre ? En elle-même, cette hypothèse était 
extravagante, mais, d'un autre côté, elle me rassurait car 
elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angois-sé à 
l'idée que les choses se passent autrement. Pendant tout le 
temps où je resterais sous l'empire du monstre, je devais 
me lais-ser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette 
impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma 
famille au péril de ses machinations. 


Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon 
pays natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de 
voyage, Elisa-beth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée 
que, loin d'elle, je pouvais connaître la tristesse et le 
chagrin. Par ses soins, Clerval m'avait été adjoint -— et 
pourtant un homme ne voit pas toujours les mille et une 
circonstances de la vie qui retiennent l'attention d'une 
femme. Elisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une 
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et 
elle se mit à pleurer en silence. 


Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant 
presque où je partais, ne sachant trop ce qui se passait 
autour de moi. Je me souvins seulement — et cela 
m'angoissait plus que tout — que je donnai des ordres pour 
que mes instruments chimiques soient placés dans mes 
bagages. La tête en feu, je traversai de nombreux et 
magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas 
dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon 
voyage et qu'à la tâche à laquelle je devais me livrer. 


Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je 
par-courais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à 
Strasbourg, j'at-tendis Clerval quarante-huit heures jusqu'à 
ce qu'il arrivât. Hélas ! Quel contraste entre nous! Il 
s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des 
magnificences du soleil couchant, et était plus ravi encore 
quand l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. Il me 
désignait les couleurs changeantes du décor et la 
configura-tion des cieux. 


— Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de l'existence. 


Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité 
et si triste ? 


Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et 
que je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats 
lumineux qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, 
vous auriez trouvé plus de plaisir dans le journal de Clerval 
qui admirait les paysages avec les yeux de la sensibilité et 
de l'allégresse qu'à écouter mon histoire ! Je n'étais qu'un 
être misérable, hanté par une malédic-tion qui me coupait 
de toute joie ! 


Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de 
Stras-bourg à Rotterdam où nous pourrions nous 
embarquer pour Lon-dres. Lors de ce voyage, nous avons 
longé de nombreuses îles plantées de saules et vu plusieurs 
villes très belles. Nous nous ar-rêtâmes un jour à 
Mannheim et, une semaine après notre départ de 
Strasbourg, nous atteignîimes Mayence. En aval, le cours du 
Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y est 
plus ra-pide et serpente autour de collines guère élevées 
mais plus abrup-tes et plus splendides. Nous vîmes de 
nombreux châteaux en ruine érigés au bord des précipices, 
alentour des forêts noires, hautes et inaccessibles. Cette 
partie-là du Rhin offre en effet une singulière variété de 
paysages. À tel endroit, vous voyez des rochers, des châ- 
teaux en ruine dominant d'extraordinaires crevasses, avec 


le Rhin obscur en contrebas. Et puis, soudain, vous 
contournez un pro-montoire et ce sont de riches vignobles 
qui s'étalent sur les co-teaux verdoyants et bientôt, le long 
du fleuve, des villes populeu-ses. Nous voyagions à 
l'époque des vendanges et, tout en glissant sur les eaux, 
nous entendions le chant des paysans. Même moi, en dépit 
de mon abattement, en dépit de ces pensées amères qui me 
passaient sans cesse par la tête, j'étais ravi. Etendu sur le 
bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais 
l'impression de goûter à une tranquillité à laquelle je 
n'étais plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient 
mes sensations, comment décrire celles d'Henry ? Il se 
croyait transporté dans une région féerique et ressentait 
une allégresse rarement éprouvée par un être hu-main. 


— J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays. 


« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les montagnes 
en-neigées descendent vers l'eau jusqu'à la perpendiculaire 
en proje-tant leurs ombres noires et impénétrables et qui 
seraient un mon-de de ténèbres si de nombreux îlots 
verdoyants n'offraient pas au regard un aspect plus gai. 


« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent 
sou-levait les flots et donnait une idée de ce que doit être 
un cyclone sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se 
précipiter au pied des montagnes à l'endroit où le prêtre et 
sa maîtresse ont été ensevelis sous l'avalanche et où, selon 
la rumeur, leur voix, la nuit, se mêle encore aux rafales de 
vent. J'ai vu les montagnes du Valais et cel-les du Vaud, 
mais cette région, Victor, me fascine plus que toutes ces 
merveilles. Les montagnes suisses possèdent une étrange 
ma-jesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve superbe, 
un charme incomparable. Regarde ce château au-dessus du 
précipice — et ce-lui-là sur l'île, presque dissimulé sous les 
feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de 
paysans qui reviennent de leur vigne. Et ce village à moitié 
caché par les replis de la colline. Oh !, l'esprit qui hante et 


protège ces lieux est plus proche de l'homme que celui qui 
habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins les 
plus retirés des montagnes de notre pays ! » 


« Clerval ! Cher ami ! Même aujourd'hui, je suis heureux de 
rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que tu mérites 
tant ! » C'était un être formé dans « la poésie de la nature 
». 


Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la 
bon-té de son âme ! Il débordait d'affections, et son amitié 
possédait cette nature dévouée et merveilleuse que les 
grands esprits tien-nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les 
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas à lui 
combler le cœur. Le spectacle de la nature que d'autres ne 
se contentent que d'admirer, il l'aimait avec ardeur. 


Le bruit de la cataracte 

Le hantait comme une passion : le roc grandiose, 
La montagne, la forêt profonde et obscure, 

Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient 

De l'appétit. Un sentiment, un amour 

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme 
Produit par la raison ni d'aucun attrait 

Qui ne soit offert par les yeux. 


Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis est-il perdu à 
ja-mais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et 
d'imagination, cet inventeur de mondes qui n'existaient 
que pour lui — aurait-il réel-lement péri ? N'existe-t-il plus 
qu'à mon souvenir ? Non, ce n'est pas possible. Ton corps, 
comme modelé par les dieux, ta beauté rayonnante ont 
disparu mais ton esprit souffle encore et console ton 
compagnon misérable. 


Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples mots ne 


sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur 
mais ils apaisent mon cœur qui se serre d'angoisse à son 
souvenir. Je vais continuer mon histoire. 


Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les 
plaines hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre 
notre voyage en chaise de poste, le vent nous étant 
contraire et le courant du fleuve trop lent pour notre 
progression. 


Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait la 
beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques jours à 
Rot-terdam où nous devions prendre la mer pour 
l'Angleterre. C'était une matinée claire de la fin du mois de 
décembre lorsque, pour la première fois, apparurent les 
falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la 
Tamise nous offrirent un nouveau specta-cle car elles 
étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous 
rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de 
Tilbury qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend, 
Woolwich ainsi que Greenwich - autant de villes dont 
j'avais entendu parler chez moi. 


Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers de 
Londres, dominés par le dôme de Saint-Paul et par la Tour, 
célè-bre dans l'histoire de l’Angleterre. 


<o 


Chapitre 1 9 


OUS DÉCIDÂMES DE rester et de séjourner 


plusieurs mois à Londres, cette ville si célèbre et si 
merveilleuse. Clerval brûlait de rencontrer les hommes les 
plus géniaux et les plus talentueux de l’époque mais moi je 
n'y voyais qu'un intérêt secondaire. Ce qui me préoccupait 
principalement, c'étaient les moyens d'obtenir les 
informations nécessaires pour mettre ma promesse en 
œuvre. Très vite, je me servis des lettres d'introduction que 
j'avais appor-tées avec moi et qui étaient adressées aux 
physiciens les plus émi-nents. 


Si mon voyage avait été effectué à l'époque où encore dans 
la joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. 
Mais les affres avaient perturbé mon existence et j'allais 


rendre visite à ces per-sonnes uniquement pour obtenir des 
informations qu'eux seuls étaient capables de me fournir et 
qui m'intéressaient au plus haut point. Toute société me 
tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais m'abandonner à 
contempler la terre et les cieux. 


La voix d'Henri m'apaisait également -— et j'avais alors 
l'illu-sion d'une sérénité passagère. Mais bientôt, des 
visages joyeux que je voyais emplissaient mon cœur de 
désespoir. Il me semblait qu'une insurmontable barrière 
s'était dressée entre les hommes et moi, et cette barrière 
était souillée par le sang de William et de Justine 
l'évocation des événements qui se rattachaient à ces deux 
noms ravivait ma détresse ! 


En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été 
autrefois. Il était curieux, avide d'acquérir l'expérience et 
le savoir. La diffé-rence des mœurs qu'il observait était 
pour lui une source inépui-sable d'enseignement et de 
plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il poursuivait depuis 
longtemps. Il voulait se rendre aux Indes car il croyait que 
la connaissance qu'il avait des diverses langues et de la 
civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup à contribuer au 
progrès de la colonisation et du commerce européens. Et 
c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre 
ses projets en exécution. Il n'était jamais désœuvré et son 
bonheur aurait été complet si je n'avais été toujours triste 
et déprimé. Je m'efforçais le plus possi-ble de lui cacher 
mes peines car je ne voulais pas l'empêcher de goûter à ses 
plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un homme 
qui n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de désa- 
gréables souvenirs, au moment où il pénètre dans un 
nouveau mi-lieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri 
sous prétexte d'un autre engagement car je voulais rester 
seul. Je commençais par ailleurs de réunir les matériaux 
qui serviraient pour ma nouvelle création et c'était une 
torture pour moi, équivalente à celle qui consisterait à 


recevoir, à l'infini, des gouttes d'eau sur la tête. Cha-que 
fois qu'une pensée avait trait à mon travail, je vivais une 
an-goisse extrême et chaque fois qu'un propos y faisait 
allusion, mes lèvres tremblaient et mon cœur battait avec 
précipitation. 


Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres, nous 
re-çûmes une lettre d'un Ecossais qui, autrefois, nous avait 
rendu visite à Genève. Il nous parlait des beautés de son 
pays natal et nous demandait si elles n'étaient pas de 
nature à prolonger notre voyage jusqu'à Perth où il 
habitait. Clerval était désireux d'accep-ter aussitôt 
l'invitation. Quant à moi, bien que je détestasse la 
compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les montagnes, 
les fleu-ves et toutes ces merveilles dont la nature s'est 
servie pour parer ses lieux de prédilection. 


Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois 
d'octobre et nous étions maintenant en février. Nous 
décidâmes d'entre-prendre ce voyage vers le nord à la fin 
du mois suivant. Pour effec-tuer le trajet, nous ne voulions 
pas emprunter la grand-route d'Edimbourg mais plutôt 
visiter Windsor, Oxford, Matlock, les lacs du Cumberland, 
de telle sorte que notre périple se termine vers la fin du 
mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai mes ins- 
truments chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé 
à ache-ver mes travaux dans un coin obscur, sur les 
montagnes du nord de l'Ecosse. 


Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes 
quelques jours à Windsor pour y découvrir ses magnifiques 
forêts. Pour nous qui étions des montagnards, c'était là un 
décor nou-veau. Les chênes majestueux, le gibier abondant, 
les nobles trou-peaux de cerfs — autant de choses que nous 
ne connaissions pas. 


De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous entrions 
dans la ville, nous avions la tête pleine du souvenir des 
événe-ments qui s'y étaient déroulés, près d'un siècle et 


demi plus tôt. C'était ici que Charles Ier avait rassemblé ses 
troupes. La ville lui était restée fidèle, alors que la nation 
entière l'avait abandonné pour se ranger sous la bannière 
du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce souverain 
malheureux et de ses compagnons -l'affectueux Falkland, 
l'insolent Goring -, de la reine et de son fils donnait un 
intérêt particulier à chaque quartier de la ville où, sup- 
posait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siècles passés y 
avait trouvé un refuge et nous en cherchions les traces 
avec ravisse-ment. Mais si de telles réminiscences 
n'excitaient pas l'imagina-tion, la ville en elle-même offrait 
suffisamment de beautés pour susciter notre admiration. 


Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues pour la 
plu-part attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la ville à 
travers les prairies verdoyantes s'élargit en une nappe 
tranquille où se reflète un ensemble majestueux de tours, 
de clochers, de dômes au milieu des arbres séculaires. 


Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût altérée par le 
souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait 
pour le bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je 
n'avais jamais été saisi par la tourmente et, si parfois 
l'ennui me prenait, la contem-plation de ce qu'il y avait de 
merveilleux dans la nature ou l'étude de ce qu'il y avait de 
plus beau et de meilleur dans les œuvres des hommes 
venait me distraire et me rendre l'équilibre. Mais je n'étais 
plus qu'un arbre foudroyé — la détresse avait rongé mon 
âme. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule 
chose : of-frir le spectacle d'un être misérable qui serait un 
objet de pitié pour les autres et de souffrance pour moi- 
même. 


Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y 
prome-nions dans les environs et nous cherchions à 
identifier chaque site qui aurait pu évoquer l'époque la 
plus troublée de l'histoire de l'Angleterre. Ces courts 
voyages d'exploration étaient régulière-ment prolongés par 


suite des choses intéressantes qui se présen-taient à nous. 


Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et l'en- 
droit où était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon 
âme s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et 
vulgaires pour s'unir à de grandes idées de liberté et de 
sacrifice dont ces monu-ments étaient la lumière et le 
souvenir. Et j'osais, quelques brefs instants, me libérer de 
mes chaînes et regarder alentour, l'esprit libre et fier ; mais 
le fer avait trop profondément pénétré ma chair et, 
tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable 
condition. 


Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner 
Matlock qui était notre prochaine étape. Jusqu'à un certain 
point, les cam-pagnes qui environnent ce village 
ressemblent aux paysages suis-ses. Mais tout y est à une 
échelle plus petite et les collines ver-doyantes n'ont pas 
cette blanche couronne des Alpes qui coiffe toujours les 
montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous 
visitâmes la merveilleuse grotte et les petits musées 
d'histoi-re naturelle où les curiosités sont exposées de la 
même façon que dans les collections de Servox et de 
Chamonix. Ce dernier nom me fit trembler quand je 
l'entendis prononcer par Henry, et je me hâ-tai de quitter 
Matlock où s'était produite cette sinistre association 
d'idées. 

Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le 
nord, nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le 
Westmorland. Je pouvais à présent m'imaginer me trouver 
dans les montagnes suisses. De légères traces de neige qui 
demeuraient encore sur les flancs nord des montagnes, les 
lacs et le cours des torrents tumul-tueux m'étaient des 
spectacles chers et familiers. Ici, en outre, nous nouâmes 
quelques relations qui me permirent de goûter à un 
bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de Clerval 
dépas-sait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la 


compagnie d'hommes de talent et il puisait en lui-même 
des capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait 
preuve s'il avait fréquenté des gens qui lui étaient 
inférieurs. 


— Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces mon- 
tagnes, je regretterais à peine la Suisse et le Rhin. 


Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur comporte 
au-tant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en 
éveil et quand il commençait à se reposer, il était à peine 
amené à délais-ser quelque chose qui lui avait procuré du 
plaisir que déjà un nou-vel objet retenait toute son 
attention, jusqu'à ce que celui-ci éga-lement fût remplacé 
par un autre. 


Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du 
Cumber-land et du Westmorland et nous lier d'affection 
avec quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre 
rendez-vous avec notre ami écossais et que nous dûmes 
poursuivre notre voyage. Pour ma part, je n'en étais pas 
fâché. J'avais depuis un certain temps négli-gé ma 
promesse et j'avais peur que cela eût contrarié le monstre : 
il pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes parents. 


Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que 
j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon 
courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres 
avaient quelque re-tard, j'étais malheureux et je nourrissais 
mille frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je 
reconnaissais l'écriture d'Elisabeth ou de mon père, j'avais 
peur de les lire et je craignais toujours le pire. Parfois, je 
croyais que le démon me courait derrière et qu'il était 
capable, pour punir mon retard, d'assassiner mon 
compagnon. Lorsque ces pensées-là me passaient par la 
tête, je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais 
comme son ombre pour le pro-téger contre une éventuelle 
attaque du destructeur. J'avais l'im-pression que j'avais 
moi-même commis quelque crime odieux et que j'étais 


hanté par ce souvenir. 


J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma 
tête une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais 
été coupa-ble. 


Je visitai Edimbourg, l'œil triste, l'esprit ailleurs. Et 
pourtant cette ville aurait dû intéresser la plus 
malheureuse des créatures humaines. Clerval ne l'aima pas 
autant qu'Oxford dont le caractère antique lui avait 
fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie 
neuve d'Edimbourg, les châteaux romantiques qui se 
trouvaient à proximité, les plus charmants du monde - 
Arthur's Seat, St Bernard's Well — et les collines du 
Pentland furent à ses yeux une compensation et le 
remplirent de joie et d'admiration. Mais moi j'étais 


impatient d'arriver au terme de notre voyage. 


Après une semaine, nous partimes d'Edimbourg pour 
gagner Perth, après avoir passé par Coupar, St Andrew's et 
longé les rives de la Tay. Là, notre ami nous attendait. 


Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à parler avec 
des étrangers, ni même à m'enquérir de leur santé et de 
leurs projets avec cette amabilité dont un invité doit faire 
preuve. Je me conten-tai dès lors de dire à Clerval que 
j'envisageais de visiter l'Ecosse tout seul. 


— Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit 
com-me lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou 
deux — et sur-tout que mes déplacements ne te tracassent 
pas. J'ai besoin, pour un certain temps, de calme et de 
solitude. Quand je serai de re-tour, j'espère bien avoir le 
cœur plus léger et me trouver dans des dispositions 
d'esprit assez semblables aux tiennes. 


Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer- 
mement à ce projet, il n'insista plus et me demanda 
seulement que je lui écrive souvent. 


— Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans tes randon- 
nées solitaires plutôt que de me trouver avec ces Ecossais 
que je ne connais pas. Hâte-toi donc, mon cher ami, de 
revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau comme au 
pays, car voilà des senti-ments que je ne peux pas éprouver 
durant ton absence. 


Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un 
coin perdu de l'Ecosse pour achever mes travaux dans la 
solitude. Je ne doutais pas que le monstre m'y suivrait et 
qu'une fois ma tâche terminée il me réclamerait sa 
compagne. 


Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et 
choisis, pour théâtre de mes opérations, une des îles les 
plus éloi-gnées des Orcades. C'était un endroit qui 
convenait assez bien à mon travail, en fait une île rocheuse 
dont les flancs étaient conti-nuellement battus par les 
vagues. Le sol y était pauvre et c'est à peine s'il offrait un 
peu de pâture à quelques vaches. Quant aux habitants ils 
n'étaient que cinq dont les membres malades et dé-charnés 
prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de légumes, de 
pain et même d'eau fraîche, ils devaient, lorsqu'ils 
pouvaient se permettre ce luxe, gagner le continent, à cinq 
miles de là. 


Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables cabanes 
dont une, au moment où j'arrivai, était inoccupée. Je la 
louai. Elle se composait de deux pièces où dominaient la 
crasse et l'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les 
murs n'avaient plus de plâtre et la porte était sortie de ses 
gonds. Je procédai à quelques répara-tions, achetai des 
meubles et pris possession de cette bâtisse -ce qui aurait dû 
sans doute étonner les habitants de l'île s'ils n'étaient pas à 
ce point englués dans leur sordide misère. De la sorte, je 
vé-cus à l'abri des regards et de toute gêne et même une 
distribution de vêtements et de nourriture ne me valut 
presque aucun remer-ciement, tant ces gens-là, habitués à 


souffrir, étaient incapables d'avoir les réactions humaines 
les plus élémentaires. 


La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le 
temps était favorable, j'allais me promener sur la plage de 
galets pour écouter les vagues mugir et bondir à mes pieds. 
C'était un spectacle monotone mais qui variait toujours. Je 
songeais à la Suisse. Comme elle était différente de ce 
paysage désolé et terri-fiant ! Ses collines sont couvertes 
de vignobles, ses chalets sont disséminés à travers les 
plaines ! Ses superbes lacs reflètent des cieux bleus et 
sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents, leur 
tumulte, comparé au rugissement de l'océan immense, n'est 
qu'un jeu d'enfant. 


J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et à 
mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait 
et me pesait de plus en plus. Parfois, des journées entières, 
je ne me sen-tais plus capable de pénétrer dans mon 
laboratoire et, à d'autres moments, je travaillais nuit et 
jour pour achever ma tâche. Mais je m'étais attelé à une 
œuvre inouïe. À l’époque de ma première ex-périence, une 
espèce d'enthousiasme fou m'avait empêché de voir 
l'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été 
totalement accaparés par l'accomplissement de ma tâche et 
mes yeux ne voyaient pas l'horreur grandissante. Mais à 
présent j'agissais de sang-froid et souvent, au milieu de 
mon travail, mon cœur se sou-levait. 


Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans 
une solitude où rien ne venait, ne fût-ce qu'une seconde, 
distraire mon attention, je perdis peu à peu mon équilibre. 
Je devenais irri-table et fébrile. A chaque instant, j'avais 
peur de rencontrer mon persécuteur. Parfois, je restais 
assis, les yeux fixés sur le sol, n'osant pas les lever, dans la 
crainte de voir surgir l'objet même de mes effrois. Et je 
n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes 
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne 


vînt ré-clamer sa compagne. Et pourtant je progressais et 
mon travail avait déjà considérablement avancé. 
J'envisageais son achèvement avec un espoir trouble que je 
n'osais même plus mettre en ques-tion, malgré les terribles 
et obscurs pressentiments que je nourris-sais au fond de 
mon cœur. 


< 


Chapitre 2 0 


N SOIR, JE me trouvais dans mon laboratoire. 


Le soleil avait disparu et la lune venait juste de se lever au- 
dessus de la mer. Il ne me restait plus assez de lumière 
pour travailler et je demeurai là, perplexe, me demandant 
si j'allais abandonner ma tâche pour la nuit ou si, en 
m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus vite la 
mener à bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de 
pensées vinrent m'assaillir et je me mis à réfléchir sur les 
consé-quences de mon acte. Trois ans plus tôt, je m'étais 
déjà engagé dans la même voie et j'avais créé un démon 
dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le cœur et avait 
fait naître en moi les remords les plus amers. Et 
maintenant, j'étais sur le point de fa-briquer une autre 


créature dont je ne savais pas quelles seraient les 
dispositions d'esprit. Elle pouvait être mille fois plus 
mauvaise que la première et prendre plaisir à tuer et à 
semer la désolation. 


Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des 
hommes et de se cacher dans les déserts. Mais que dire de 
sa compagne ? Elle qui, selon toute probabilité, allait 
devenir un animal doué de pensée et de raison, refuserait 
peut-être de se soumettre à un pac-te conclu avant sa 
création. Et s'ils se haïssaient mutuellement ? Le monstre 
qui existait déjà et qui avait en horreur sa propre dif- 
formité n'allait-il pas se détester plus encore quand il 
verrait sous ses yeux sa réplique féminine ? Et celle-ci 
également serait peut-être amenée à se détourner de lui 
pour préférer la beauté des hommes? Si jamais elle 
l'abandonnaiïit, il se retrouverait seul, ul-céré par cette 
nouvelle provocation faite par une créature de son espèce. 


Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter les 
déserts du nouveau monde, l'un des premiers effets de 
cette sympathie dont le monstre avait tant besoin serait 
une procréation — une race de démons se propagerait sur le 
monde et, tout en semant la ter-reur, mettrait l'existence 
du genre humain en péril. Avais-je le droit, pour servir mes 
propres intérêts, d'infliger cette malédiction sur les 
générations à venir ? J'avais d'abord été touché par les so- 
phismes de l'être que j'avais créé je m'étais laissé 
impressionner par ses menaces diaboliques, mais, 
maintenant, pour la première fois, le péril que constituait 
ma promesse s'imposa à moi. Je trem-blai en pensant que 
les générations futures me maudiraient com-me la peste, 
moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma pro-pre 
paix, de compromettre sans doute la survie de la race 
humaine tout entière. 


Je frissonnai. Mon cœur se souleva tout à coup, lorsque, 
re-dressant la tête, je vis au clair de lune le monstre qui me 


fixait par la fenêtre. Un rictus immonde lui tordait les 
lèvres au moment où il me regardait, alors qu'il était venu 
constater l'état d'avancement des travaux qu'il m'avait 
imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans mes périples ! Il 
avait parcouru les forêts, s'était dissimulé dans des grottes, 
s'était réfugié parmi les bruyères et les landes déser-tes ! 
Et, à présent, il venait pour apprécier mes progrès et exiger 
que je remplisse ma promesse jusqu'au bout. 


Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traîtrise et 
la malice la plus noire. Je me rendis compte à quel point 
j'avais été fou de lui promettre une créature qui lui 
ressemblerait et, trem-blant à l'excès, je mis en pièce tout 
ce que j'avais entrepris. Le monstre me vit détruire la 
créature dont l'existence future allait lui assurer le 
bonheur et, avec un hurlement de désespoir et de ven- 
geance, il disparut. 


Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la porte à clef, 
je fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes 
travaux. Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre à 
coucher. J'étais seul. Personne n'était à mes côtés pour 
dissiper ma tristesse et m'arracher de ce climat oppressant 
de cauchemar épouvantable. 


Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la fenêtre et 
re-gardais en direction de la mer. Elle était presque 
immobile, car le vent était tombé. Toute la nature se 
reposait sous le regard tran-quille de la lune. Quelques 
barques de pêcheurs se détachaient seulement sur l'eau et, 
de loin en loin, une brise légère amenait jusqu'à moi le 
bruit des voix des pêcheurs qui se hélaient. Je per-cevais le 
silence, bien que je n'eusse pas tout à fait conscience de 
son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le 
long du rivage et quelqu'un débarqua tout près de ma 
maison. 


Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma porte 
grin-çait, un peu comme si on cherchait à ouvrir avec 


douceur. Je tremblais de la tête aux pieds. J'avais le 
pressentiment de savoir qui c'était et je me dis que je 
devais appeler un de mes voisins. Mais j'éprouvais cette 
impression d'abandon qu'on a si souvent dans les rêves, 
quand on essaie en vain de chasser un danger qui vous 
menace : je ne pouvais pas bouger. 


Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le couloir. La 
porte s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son 
apparition. Il ferma la porte, s'approcha de moi et me dit 
d'une voix assourdie : 


— Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée. Quelle est 
donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai 
essuyé bien des souffrances et des misères. J'ai quitté la 
Suisse en même temps que toi, j'ai parcouru les rives du 
Rhin, traversé ses îles cou-vertes de saules et les sommets 
de ses montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu 
des landes anglaises et dans des endroits déserts, en 
Ecosse. J'ai dû affronter la fatigue, le froid, la faim. 
Pourrais-tu annihiler mes espérances ? 


— Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne créerai 
un être qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes 
turpitudes ! 


— Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu 
as montré que tu étais indigne de ma condescendance ! 
Souviens-toi que je suis puissant. Tu te crois peut-être 
malheureux mais je peux t'accabler plus encore au point 
que tu en viendras à détester la lu-mière du jour. Tu es 
mon créateur mais moi je suis ton maître. Tu obéiras ! 


— L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que com- 
mence l'ère de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas 
me pousser à accomplir un acte de cruauté. Au contraire, 
elles ne font que renforcer ma détermination de ne pas 
créer ta compagne de vice. Pourrais-je, de sang- froid, 
lâcher sur la terre un démon qui ne se complaît que dans le 


meurtre et le mal? Va-t'en! Je suis inébranlable et tes 
paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur ! 


Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais 
déterminé et, dans sa rage impuissante, il se mit à grincer 
les dents. 


— Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer à un de 
ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu 
voudrais que je reste seul? J'avais des sentiments 
d'affection et on n'y a répondu que par la haine et le 
mépris. Homme ! tu peux me détes-ter mais fais attention ! 
Tes jours se passeront dans la souffrance et le malheur et 
bientôt je frapperai le coup qui t'enlèvera la paix pour 
toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le 
poids de ma détresse ? Tu as la possibilité de me priver de 
toute passion mais la vengeance, elle, restera — la 
vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumière 
et la nourriture ! Je mourrai peut-être mais auparavant toi, 
mon tyran et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra 
toutes tes infortunes. Prends garde, parce que je suis sans 
peur et tout-puissant ! Je vais te guetter avec la ruse du 
serpent pour venir te piquer avec son venin ! Homme, tu te 
repentiras des maux que tu m'infliges ! 


— Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de tes paroles 
immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas 
lâche pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste 
inflexible ! 


— C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me 
retrouveras la nuit de tes noces. 


Je bondis sur lui et m'exclamai : 


— Odieuse créature ! Avant de signer mon arrêt de mort, es- 
saie d'assurer ta propre survie ! 


Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la 
maison. Après quelques instants, je le vis sur sa barque qui 


filait sur l'eau à la vitesse d'une flèche, et bientôt il 
disparut au milieu des vagues. 


Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du 
monstre résonnaient encore à mes oreilles. Bouillant de 
rage, je voulais poursuivre l'assassin et le précipiter dans 
l'océan. Perturbé à l'ex-trême, je me mis à arpenter ma 
chambre, tandis que mon imagi-nation me suggérait mille 
figures qui me tourmentaient et me fai-saient souffrir. 


Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui 
dans un combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il 
avait ga-gné directement le continent. Je tremblais en me 
demandant quel-le serait la prochaine victime offerte en 
sacrifice à son insatiable vengeance. Et je me rappelai alors 
ses paroles : « Tu me retrouve-ras la nuit de tes noces’ » 
C'était donc à ce moment-là que s'ac-complirait ma 
destinée. Ce jour-là j'allais mourir et ainsi seraient 
satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur. 


Pourtant, comme je pensais à ma tendre Elisabeth, la 
voyant verser des larmes de tristesse parce qu'on avait 
arraché de ses bras celui qu'elle aimait, pour la première 
fois depuis des mois je me mis à pleurer et je décidai de 
tout entreprendre pour ne pas suc-comber aux griffes de 
mon ennemi. 


La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais un 
peu plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme 
quand la rage la plus violente cède la place au désespoir le 
plus profond. Je quit-tai ma maison où s'était déroulée 
l'épouvantable scène de la nuit dernière et allai me 
promener le long du rivage. La mer me fit l'impression 
d'une barrière insurmontable dressée entre mes sem- 
blables et moi. Oh ! si au moins cela avait été possible ! 
J'aurais voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé, 
péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus subir 
le choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour 
être sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber 


sous l'empire du démon que j'avais moi-même créé. 


J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé de tout ce 
qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, 
alors que le soleil était à son zénith, je me couchai sur 
l'herbe et m'abandon-nai à un profond sommeil. J'avais 
veillé toute la nuit précédente, j'avais les nerfs à bout et les 
yeux alourdis par la fatigue et la tourmente. Le sommeil où 
je me perdis me fit du bien. Quand je me réveillai, je sentis 
que j'appartenais à nouveau au genre hu-main et me mis à 
réfléchir sur les événements avec une plus gran-de lucidité. 
Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas, me 
résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles 
faisaient partie d'un rêve et, en même temps, elles étaient 
distinctes et réel-lement oppressantes. 


Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la grève en 
train d'apaiser ma faim en mangeant une galette de maïs, 
quand je vis une barque de pêcheur venir vers moi ainsi 
qu'un homme qui m'apportait un paquet. Ce paquet 
contenait des lettres en prove-nance de Genève et une qui 
m'avait été adressée par Clerval. Il disait qu'il perdait un 
peu son temps et que ses amis de Londres souhaitaient son 
retour pour conclure les négociations qu'il avait entamées 
en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait pas 
le retarder davantage mais puisque son séjour à Londres 
serait suivi, plus vite qu'il ne l'avait supposé, d'un très long 
voyage, il me suppliait de lui accorder le plus de temps 
possible. Il voulait donc que je quitte mon île solitaire et le 
rencontre à Perth d'où nous pourrions repartir vers le sud. 
Cette lettre, jusqu'à un certain point ; me rappelait vers la 
vie et je décidai de prendre la route dans les deux jours. 


Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir 
une tâche qui me dégoûtait. Je devais emballer mon 
matériel et, pour ce faire, entrer dans la pièce qui avait été 
le théâtre de mon odieu-se besogne et manipuler des 
instruments dont la vue m'horripilait. Le lendemain, à 


l'aube, je m'armai de courage et ouvris la porte de mon 
laboratoire. Les restes de la créature inachevée que j'avais 
détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus l'impression que 
j'avais mutilé la chair vivante d'un être humain. J'hésitai, 
avant de re-prendre mes esprits et de pénétrer dans le 
laboratoire. En trem-blant, j'emportai mes instruments 
hors de la pièce mais je me dis que je ne pouvais pas 
abandonner là les restes de mon œuvre, si-non pour exciter 
l'horreur et la suspicion chez les paysans. Aussi-tôt, je les 
réunis dans un panier sur lequel je plaçai une grande 
quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer, 
cette même nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis à 
nettoyer et à ran-ger mon matériel. 


Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais subi une 
transformation radicale — et aucun être humain peut avoir 
changé à ce point. Auparavant, je considérais que ma 
promesse devait être tenue, en dépit du profond désespoir 
qu'elle faisait naître en moi et nonobstant toutes les 
conséquences possibles. Mais à présent, il me semblait 
qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que, pour la 
première fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul 
instant, ne me revint l'idée de reprendre mes travaux. 


Certes existait toujours la menace que le monstre faisait 
peser sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire 
de ma part pût l'annihiler. Je savais que créer un second 
monstre semblable au premier était la marque de l'égoïsme 
le plus abject et le plus atroce et je bannis de mon esprit 
toute pensée qui m'aurait amené à une autre conclusion. 


La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. À ce 
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et 
m'éloignai des côtes d'environ quatre miles. L'endroit était 
parfai-tement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la 
terre mais je les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le 
point de commettre un crime affreux et j'avais atrocement 
peur de rencontrer un être humain. Bientôt, la lune qui 


brillait jusque-là disparut derrière un épais nuage et je 
profitai de l'obscurité pour jeter mon panier dans la mer. 
J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le 
ciel était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique 
refroidi par le vent du nord qui s'était levé. Mais cela me 
rafraîchit et me causa une sensation si agréable que je 
voulus encore rester sur l'eau. Je bloquai le gouvernail et 
m'étendis au fond de l'embarcation. Des nuages cachaient 
la lune, les ténèbres s'épaississaient et je n'en-tendais plus 
que le bruit du bateau fouetté par les vagues. Bercé par ce 
murmure, je m'endormis après très peu de temps. 


Combien de temps suis-je resté là ? Je ne pourrais pas le 
dire mais, lorsque je me réveillai, je m'aperçus que le soleil 
brillait déjà très haut au milieu des cieux. Le vent était 
violent, et les vagues soulevaient de plus en plus fortement 
mon petit bateau. Je me rendis compte que le vent soufflait 
du nord-est et que je devais me trouver très loin de 
l'endroit où je m'étais embarqué. Je m'efforçai de changer 
de trajectoire mais, très vite, je constatai que par là je 
risquais de faire chavirer mon bateau. 


Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à me 
lais-ser pousser par le vent. J'avoue que ma panique était 
grande. Je n'avais pas de boussole avec moi et je 
connaissais si mal la géogra-phie de cette partie du monde 
que la position du soleil ne pouvait pas me servir. J'aurais 
pu dériver vers l'Atlantique et y connaître les affres de la 
faim et de la soif avant d'être englouti par les eaux qui 
grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déjà plusieurs 
heures que j'étais parti et je commençais à éprouver les 
tourments de la soif — prélude à d'autres souffrances. Je 
regardai les cieux qui étaient couverts de nuages, lesquels, 
sans cesse, étaient poussés par les vents. Puis je contemplai 
la mer : elle pouvait être ma tom-be. 


— Monstre ! m'écriai-je. Ta tâche est donc accomplie ! 


Je songeai à Elisabeth, à mon père, à Clerval — ils étaient 


abandonnés, désormais à la merci des passions et des 
instincts sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit 
qu'attiser mon dé-sespoir et me fit tellement souffrir que 
maintenant encore, alors que le drame va connaître son 
déroulement, j'en frémis. 


Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à petit, 
tandis que le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne 
devint plus qu'une brise légère et les vagues furent moins 
fortes. Mais la houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais 
malade, incapable de tenir le gou-vernail, lorsque soudain 
j'aperçus des falaises en direction du sud. 


Epuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que 
j'avais dû endurer durant des heures, j'eus pourtant, la 
subite certitude que j'allais revivre. Mon cœur s'emplit de 
joie et des larmes coulè-rent de mes yeux. 


Comme les sentiments sont variables, comme est étrange 
cet amour de la vie qui transcende l'excès de la tourmente ! 


En me servant d'une partie de mes vêtements, je fabriquai 
une autre voile et mis rapidement le cap sur la terre. 


C'était, à première vue, une terre sauvage et rocailleuse 
mais, comme j'approchais, j'aperçus aisément des traces de 
culture. Je vis des navires en bordure du rivage et me 
trouvai tout à coup transporté dans le monde des hommes 
civilisés. Je longeai soi-gneusement les côtes et me guidai 
sur un clocher dont je pouvais distinguer le sommet au- 
delà d'un promontoire. Comme j'étais extrêmement faible, 
je décidai de gagner directement la ville où je pourrais plus 
facilement me procurer de la nourriture. Par bon-heur, 
j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire, 
j'aperçus une charmante ville ainsi qu'un joli port où 
j'entrai, heu-reux d'avoir pu échapper à mon triste sort. 


Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quel- 
ques personnes arrivèrent vers l'endroit où je me tenais. 
Elles semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de 


me porter secours, elles se mirent à parler entre elles avec 
des gestes qui, en tout autre occasion, m'auraient inquiété. 
Je remarquai unique-ment qu'elles parlaient anglais et c'est 
dans cette langue que je leur adressai la parole : 


— Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire 
connaître le nom de cette ville et de me dire où je suis ? 


— Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une voix 
rude. Peut-être vous trouvez-vous dans un endroit qui ne 
sera pas vraiment à votre goût mais, ce qui est sûr, c'est 
qu'on ne demande-ra pas votre avis pour vous loger. 


J'étais particulièrement surpris de recevoir une réponse 
aussi brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté 
de lire l'hosti-lité sur le visage de ses compagnons. 


— Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce 
n'est certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir 
les étrangers de façon inhospitalière ! 


— Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être l'habitude 
des Anglais mais c'est l'habitude des Irlandais de haïr les 
vermines ! 


Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la 
foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un 
mélange d'intérêt et de colère qui, peu à peu, me troubla et 
me fit peur. Je demandai le chemin d'une auberge mais on 
ne me répondit pas. Je m'avançai et un murmure s'éleva de 
la foule qui me suivait et m'entourait. Alors surgit un 
individu qui n'avait pas l'air agréable et qui me tapa sur 
l'épaule. 


— Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez M. 
Kirwin et vous expliquer avec lui. 

— Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne 
suis pas dans un pays libre ? 


— Oui, monsieur ; libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin 
est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort 


d'un hom-me qui a été assassiné ici, la nuit dernière. 


Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je me 
contrôlai. J'étais innocent — et je pouvais aisément le 
prouver. Je suivis donc mon guide en silence et je fus 
conduit dans une des plus belles maisons de la ville. Je 
n'étais pas loin de tomber de fatigue et de faim, mais, avec 
la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon de ne pas 
me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier à 
leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable. 


Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui allait 
sur-venir quelques instants plus tard et étouffer dans 
l'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de 
mort. 


Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler 
tou-tes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail 
les événe-ments pharamineux que je vais vous relater. 


<o 


Chapitre 2 ] 


E FUS BIENTÔT conduit devant un magistrat, un 


vieillard bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il 
me regarda néan-moins avec une certaine gravité puis, se 
tournant vers les gens qui m'accompagnaient, il demanda 
quels étaient les témoins de l'affai-re. 


Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le 
magistrat désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition. 


Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au soir, avec son 
fils et son beau-frère, Daniel Nugent, mais que vers dix 
heures, après avoir observé que le vent du nord était en 
train de se lever, ils avaient préféré regagné le port. C'était 
une nuit sans lune, extrê-mement obscure. Au lieu 


d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé selon leur 
habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles plus 
bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du ma-tériel 
de pêche, alors que ses compagnons le suivaient à quelque 
distance. Comme il avançait le long de la grève, il avait 
heurté du pied quelque chose et s'était de tout son long 
étalé sur le sol. Ses compagnons lui avaient porté secours 
et, à la clarté de leur lanter-ne, ils s'étaient rendu compte 
qu'il était tombé sur le corps d'un homme mort, selon toute 
apparence. Ils avaient d'abord cru que c'était là le cadavre 
d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais, par la suite, 
ils avaient remarqué que les vêtements de l'homme 
n'étaient pas mouillés et même que le corps n'était pas 
encore tout à fait froid. Ils l'avaient immédiatement 
transporté dans la maison d'une vieille femme qui habitait 
les environs et avaient essayé en vain de le ranimer. Tout 
semblait indiquer qu'il s'agissait d'un jeune homme qui 
devait avoir dans les vingt-cinq ans. A première vue, il 
avait été étranglé et, en dehors d'une marque de doigt noire 
autour du cou, on ne voyait sur lui aucune trace de 
violence. 


La première partie de cette déposition ne me concernait 
nul-lement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de 
doigt, je me souvins du meurtre de mon frère et me sentis 
extrêmement se-coué. Mes membres tremblaient, un voile 
me couvrit les yeux et je dus m'appuyer sur une chaise 
pour me retenir. Le magistrat m'ob-servait d'un œil attentif 
et, naturellement, mon attitude ne présa-geait rien de bon. 


Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils. Mais 
quand Daniel Nugent prit la parole, il affirma 
catégoriquement que, juste avant la chute de son 
compagnon, il avait vu un bateau où il n'y avait qu'un 
homme, à une faible distance du rivage. Et, pour autant 
qu'il était possible d'en juger à la lueur des quelques rares 
étoiles, c'était là le même bateau que celui dans lequel 


j'avais accosté. 


Puis, une femme qui vivait près de la plage et s'était tenue 
sur le seuil de sa maison pour guetter le retour des 
pêcheurs déclara qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne 
la découverte du corps, elle avait aperçu un bateau n'ayant 
qu'un seul homme à bord, tout près du rivage, non loin de 
l'endroit où on avait trouvé le cadavre. 


La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheu- 
reuse victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. 
On l'avait étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien 
que le jeune homme fût sans vie, Daniel s'était rendu en 
ville pour quérir un apothicaire. 


Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de 
mon accostage. Elles s'accordèrent pour dire que, par suite 
du vent du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était 
presque certain que j'avais dérivé durant de nombreuses 
heures et que j'avais été contraint de revenir tout près de 
mon point de départ. En outre, ils firent observer que 
j'avais vraisemblablement amené le corps d'un autre 
endroit et que, ne connaissant sans doute pas la côte, 
j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance séparait la 
ville du lieu où j'avais déposé le cadavre. 


Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me 
conduire dans la pièce où on avait placé le corps, en 
attendant l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre 
compte de l'effet qu'exercerait sur moi ce spectacle. 


L'idée lui était probablement venue au moment où j'avais 
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances 
du meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené à 
l'auberge, escorté par le magistrat et par de nombreuses 
autres personnes. Les étranges coïncidences de cette nuit 
fatidique ne pouvaient pas manquer de m'impressionner. 


Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en train de 
discuter avec les habitants de mon île à l'heure où le 


cadavre avait été découvert, je ne me faisais aucune 
inquiétude sur les consé-quences de cette affaire. 


J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps et 
m'appro-chai du cercueil. Comment décrire mes réactions 
en découvrant le cadavre ? Je me sens encore sous le coup 
de l'horreur et je ne peux pas penser à cet épouvantable 
instant sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la 
présence du magistrat et des témoins, tout, comme dans un 
rêve, disparut de mon esprit lorsque je vis, couché devant 
moi le corps inanimé de Henry Clerval. Je chancelai et, me 
précipitant sur lui, je m'écriai : 


— Mes machinations criminelles ont donc eu également rai- 
son de ton existence, mon cher Henry ! J'ai déjà détruit 
deux êtres humains. D'autres victimes vont encore 
succomber ! Mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur... 


Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle dou- 
leur : en proie à de violentes convulsions, je fus conduit 
hors de la pièce. 


La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et 
là mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient 
effroyables. Je m'accusais du meurtre de William, de 
Justine, de Clerval. Parfois, je suppliais ceux qui 
m'assistaient de détruire le démon qui me tiraillait. Parfois 
aussi, je sentais les doigts du monstre qui me ser-raient le 
cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je m'ex- 
primais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me 
compre-nait. Mais mes gesticulations et mes cris suffisaient 
à effrayer les autres témoins. 


Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis l'homme le plus 
misérable de la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas, disparaître 
dans l'oubli et le néant? La mort emporte bien 
d'innombrables enfants en qui leurs parents avaient mis 
toutes leurs espérances ! Et com-bien de fiancés et de 
jeunes amants, après avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont 


du jour au lendemain menés au tombeau et rongés par les 
vers ! De quoi étais-je donc fait pour résister à toutes ces 
épreuves qui sans cesse, comme la roue des supplices, 
venaient me torturer ? 


Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois, 
comme au sortir d'un rêve, je m'aperçus que j'étais en 
prison, étendu sur un grabat, entouré de gardiens, de 
verrous, de barrières et de tout ce qui se trouve dans un 
cachot. C'était un matin, je me le rappelle, quand je me 
rendis compte de ma situation. J'avais oublié les dé-tails 
des événements que j'avais vécus et il me semblait 
seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi. 


Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenêtres 
pourvues de barreaux et l'exiguité de mon cachot, tout me 
revint en mémoire et je tressaillis de chagrin. 


Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une 
chaise, à côté de moi. Elle était garde-malade, la femme 
d'un des geôliers. Ses traits exprimaient tous les vices qui 
caractérisent cette race de gens. Les lignes de son visage 
étaient grossières et rudes, comme celles des personnes 
habituées à voir ma misère, sans jamais s'en émouvoir. Le 
ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. Elle me 
parla en anglais et son intonation me frappa comme si je 
l'avais déjà perçue du fond de mon délire. 


— Vous vous sentez mieux à présent ? me demanda-t-elle. 
Je lui répondis dans la même langue, d'une voix affaiblie : 


— Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela 
n'est pas un rêve, je regrette d'être encore en vie et de 
ressentir tant de souffrance et tant d'horreur. 


— Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez 
parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait 
mieux fallu que vous fussiez mort car j'ai l'impression 
qu'on va être dur envers vous ! Mais ce ne sont pas mes 


affaires ! Je suis ici pour vous soigner et pour vous aider à 
vous rétablir et je remplis cons-ciencieusement mon office. 
Ce serait bien si tout le monde en fai-sait autant. 


Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était 
capable d'adresser des paroles aussi inhumaines à un 
homme qui venait tout juste d'échapper à la mort. Mais je 
me sentais encore faible, dans l'impossibilité de réfléchir à 
tout ce qui s'était passé. Tous les événements de ma vie me 
semblaient avoir été des rêves. Parfois, je me demandais 
aussi si c'était vrai car rien ne se présentait à mon esprit 
avec la clarté d'une évidence. 


Au fur et à mesure que ces images floues se précisaient, je 
de-venais plus fiévreux. Les ténèbres se pressaient autour 
de moi. Il n'y avait personne à mes côtés pour me parler 
d'une voix douce et affectueuse — aucune main pour me 
secourir. Le médecin venait, me prescrivait des remèdes 
que la vieille femme préparait à mon intention. Mais le 
premier me manifestait de l'indifférence et, sur le visage de 
la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en de-hors 
du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait 
s'intéres-ser au sort d'un assassin ? 


C'étaient là les idées qui me traversaient l'esprit. 


Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu pour 
moi les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma 
geôle fut la plus convenable de la prison (mais elle restait 
bien misérable) et que je puisse être secouru par un 
médecin et une garde-malade. Il est vrai qu'il ne venait pas 
me voir souvent : quoiqu'il fût désireux de soulager les 
souffrances d'un être humain, il ne voulait sans doute pas 
assister aux tourments et aux lamentables divagations d'un 
assassin. Il venait donc, de temps à autres, constater que 
l'on ne me négligeait pas trop mais ses visites étaient 
brèves et fort es-pacées. 


Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais, j'étais assis 


sur une chaise, les yeux à moitié ouverts, le visage aussi 
livide que celui d'un mort, plongé dans ma propre misère, 
et je me disais qu'il valait mieux que je meure plutôt que de 
retrouver un monde où tout me rappellerait mes 
infortunes. En même temps, je son-geais à me déclarer 
coupable et à me soumettre aux épreuves de la loi ainsi que 
Justine l'avait fait, alors même qu'elle était innocente. 


Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule 
s'ou-vrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage 
exprimait la sym-pathie et la compassion. Il s'assit sur une 
chaise à côté de moi et m'adressa la parole en français. 


— Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je 
faire quelque chose qui serait de nature à améliorer votre 
sort ? 


— Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance 
pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre 
recevoir de consola-tion. 


— Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'être sans 
ef-fet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse 
disgrâce. Mais j'espère que bientôt vous pourrez quitter ce 
lieu de misère car je ne doute pas qu'on réussira à trouver 
un témoignage qui vous innocentera de ce crime. 


— C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange 
concours de circonstances, je suis devenu le plus misérable 
des mortels. Persécuté et torturé comme je l'ai été et 
comme je le suis, puis-je encore craindre la mort ? 


— Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce 
qui s'est passé dernièrement. A la suite d'un accident 
bizarre, vous avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son 
hospitalité, puis aussi-tôt arrêté et accusé de meurtre. Et la 
première chose qu'on a mise sous vos yeux, c'est le corps 
de votre ami, tué de manière inexpli-cable et placé en 
quelque sorte par quelque démon sur votre che-min. 


Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me 
causait le rappel de mes souffrances, j'étais fortement 
surpris d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je 
suppose qu'il lut l'étonnement sur mes traits car il 
s'empressa d'ajouter : 


— Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui 
se trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai 
examinés afin de pouvoir découvrir quelque renseignement 
susceptible de mettre votre famille au courant de vos 
malheurs et de votre état. J'ai trouvé quelques lettres et, 
entre autres, une de votre père. 


Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai envoyé 
ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous êtes 
toujours ma-lade et maintenant encore vous tremblez. 


Vous devez être à l'abri de toute émotion. 


— Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi 
donc qui est mort, quel autre meurtre il me faut à présent 
pleurer ! 


— Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec 
gentillesse, et il y a ici un ami qui est venu vous rendre 
visite. 


J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa à moi 
mais, à cet instant, je crus que c'était l'assassin qui était 
venu pour me narguer et me rendre responsable de la mort 
de Clerval, afin de me pousser de nouveau à satisfaire son 
désir satanique. Je mis la main devant mes yeux et poussai 
un cri de désespoir : 


— Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour l'amour de 
Dieu, ne le laissez pas entrer ! 


M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas 
s'empêcher de tenir mon exclamation pour une 
présomption de ma culpabilité et me dit d'un ton sévère : 


— J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre 


père aurait été la bienvenue et voilà qu'elle vous inspire 
une vive répul-sion ! 


— Mon père ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de 
mon visage se relâchaient et que disparaissait mon trouble. 
Mon père est donc venu ? Quel homme merveilleux ! Mais 
où est-il ? Pour-quoi ne se dépêche-t-il pas ? 


Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit 
plai-sir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait 
été qu'un retour éphémère de mon délire. Et de nouveau il 
devint affable. Il se leva et quitta la pièce avec la garde- 
malade. Un moment plus tard, mon père entrait. 


Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus 
complète que cette arrivée. Je lui tendis les mains et 
m'écriai :- Tu es donc sain et sauf !... Et Elisabeth... Et 
Ernest ? 


Mon père me calma et m'assura que tout le monde allait 
bien. En abordant des sujets qui étaient chers à mon cœur, 
il s'efforça ensuite de me redonner courage. Mais bientôt il 
se rendit compte qu'une prison n'était pas un havre de 
bonheur. 


— Quel endroit tu habites, mon fils! dit-il, en regardant 
tris-tement les fenêtres grillagées et l'aspect sinistre de la 
cellule. Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur 
mais la fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval’.…. 


Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état 
d'abatte-ment où je me trouvais, une profonde émotion et 
j'éclatai en san-glots. 


— Hélas ! Oui, mon père, répondis-je, une terrible fatalité 
me poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était 
pas le cas, je serais déjà tombé sur le cercueil d'Henry ! 


On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant 
donné que mon état de santé précaire nécessitait le calme 
le plus absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je 


n'épuise pas mes forces dans un effort trop grand. Mais 
l'apparition de mon père avait ressemblé à mes yeux à celle 
d'un ange secourable et, peu à peu, je recouvrai ma santé. 


Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois 
dans une sombre mélancolie que rien ne réussissait à 
dissiper. L'image de Clerval me hantait sans cesse — Clerval 
assassiné ! A plus d'une reprise, l'extrême agitation dont 
j'étais la proie fit craindre à mon entourage une dangereuse 
rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils tant à préserver une 
existence affreuse et misérable ? C'était sûre-ment pour 
que j'accomplisse ma destinée qui, à présent, approche de 
son terme. Bientôt, oh très bientôt ! la mort aura raison de 
mes tourments et me délivrera de cet écrasant fardeau de 
souffrance que je porte avec moi. 


Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le repos. Bien 
qu'elle fût constamment présente dans mon esprit, la mort 
me paraissait cependant lointaine. Des heures et des 
heures, je restais assis, immobile, prostré, attendant une 
catastrophe brutale qui nous engloutirait, mon destructeur 
et moi dans ses ruines. 


L'ouverture des assises approchait. Il y avait déjà trois 
mois que j'étais en prison et, quoique je fusse encore très 
faible et tou-jours exposé à une rechute, je fus contraint de 
parcourir une cen-taine de miles pour gagner la ville où 
siégeait le tribunal. M. Kirwin s'occupa lui-même de 
convoquer les témoins et de pourvoir à ma défense. On 
m'épargna la disgrâce de paraître en public comme un 
criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant la cour qui 
décide de la peine de mort. 


Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans 
les Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, 
le grand jury m'acquitta. Et, quinze jours après mon 
transfert, j'étais donc libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de 
tout soupçon soulagea mon père : j'allais de nouveau 
respirer l'air pur et revenir au pays natal. Mais je ne 


partageais pas ses sentiments : les murs d'une prison ou 
ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au même. 


Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau 
briller pour moi, comme pour ceux qui ont le cœur en paix, 
je ne voyais alentour que des ténèbres épaisses, je ne 
distinguais aucune lueur, sinon celle que reflétaient deux 
yeux horribles. Et parfois c'étaient aussi les yeux d'Henry, 
obscurcis par la mort, les orbites sombres à demi cachées 
par les paupières et par la frange des cils. Et parfois encore 
c'étaient les yeux humides et nébuleux du mons-tre, tels 
que je les avais vus la première fois dans ma chambre à 
Ingolstadt. 


Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments 
d'affec-tion. Il me parlait de Genève que j'allais revoir 
bientôt, d'Elisa-beth, d'Ernest. Mais ses paroles me 
faisaient gémir. De loin en loin, certes, je ressentais un 
besoin de bonheur et je pensais mé-lancoliquement à ma 
cousine que j'aimais ou, envahi par la mala-die du pays, je 
brûlais de revoir le lac bleu et le Rhône rapide qui me 
plaisaient tellement à l'époque de mon adolescence. Mais 
mon état général était la torpeur et peu m'importait alors 
de me trouver en prison ou de contempler de magnifiques 
paysages. Mes hébé-tudes n'étaient traversées que par des 
accès d'angoisse et de dé-sespoir. Et dans ces moments-là, 
je ne songeais qu'à mettre fin à mes jours et j'aurais sans 
doute commis cet acte violent si je n'avais pas été l'objet 
d'une surveillance rigoureuse. 


Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce souvenir 
eut finalement raison de mon désespoir égoïste. Il était 
nécessaire que je regagne Genève dans les plus brefs délais 
pour veiller sur la vie des miens et guetter l'arrivée du 
meurtrier. Si j'avais de la chance, je trouverais le lieu de sa 
retraite —- à moins qu'il n'osât lui-même se manifester de 
nouveau, auquel cas, je devais, par un coup infail-lible, 
tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une 


cari-cature d'âme plus monstrueuse encore. Mon père, lui, 
souhaitait retarder notre départ car il craignait que je ne 
supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri — 
l'ombre d'un être hu-main. J'étais sans force et, nuit et 
jour, rongé par la fièvre. 


Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de 
quit-ter l'Irlande, mon père crut bon de céder. Nous primes 
place à bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec 
un vent favo-rable, nous quittâmes les côtes irlandaises. Il 
était minuit. Etendu sur le pont, je regardai les étoiles et 
écoutai le bruissement des vagues. Je bénissais l'obscurité 
qui dérobait l'Irlande à ma vue et mon cœur battait de joie 
à l'idée que, bientôt, j'allais revoir Genè-ve. Le passé me 
donnait l'impression d'avoir été un odieux cau-chemar. 


Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui me 
pous-sait loin des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout 
attestait que je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon 
meilleur ami, avait été la victime du monstre que j'avais 
créé. En pensée, j'évoquais ma vie entière — ma sérénité 
quand je me trouvais avec ma famille à Genève, la mort de 
ma mère, mon départ pour Ingolstadt. Je me rappelais en 
tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé à créer 
mon hideux ennemi et je revoyais la nuit où la vie lui avait 
été donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de mes 
pen-sées : mille sensations m'oppressèrent et je me mis à 
pleurer amè-rement. 


Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris l'habitude 
de prendre chaque soir un peu de laudanum car cette 
drogue me donnait la possibilité de recouvrer le repos 
nécessaire pour me maintenir en vie. Accablé par le 
souvenir de mes multiples mal-heurs, je bus le double de la 
dose ordinaire et bientôt m'endormis profondément. 


Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une 
in-finité d'images sordides me traversèrent l'esprit. Vers le 
matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour 


de mon cou les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en 
dégager. Des hur-lements et des cris me résonnaient aux 
oreilles. Mon père qui veil-lait sur moi s'en rendit compte 
et me réveilla. Les vagues nous en-touraient, le ciel était 
nuageux mais le démon n'était pas là. J'éprouvai une 
impression de sécurité, l'impression que s'était produite 
une trêve entre le présent et mon avenir irréversible et 
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-là même 
que l'es-prit humain, en de telles occasions, suscite si 
facilement. 


< 


Chapitre 2 2 


OTRE VOYAGE ÉTAIT achevé. Une fois 


débarqués, nous nous rendîmes à Paris. Mais je dus bientôt 
admettre que j'avais présu-mé de mes forces et que je 
devais me reposer avant d'aller plus loin. Dans ses soins et 
ses attentions, mon père était infatigable mais il ignorait 
les causes originelles de mes souffrances et recou-rait à des 
méthodes qui étaient sans effet sur mon mal incurable. Il 
voulait que je m'amuse en société et moi je ne pouvais pas 
voir le visage d'un être humain. Oh ! Non. Les hommes, je 
les considérais plutôt comme des frères et même mes 
créatures les plus viles, de la même façon que les plus 
nobles, m'attiraient. Mais voilà, il me semblait que je 
n'avais pas le droit de les fréquenter. J'avais dé-chaîné 


parmi eux un ennemi dont la seule joie consistait à verser 
le sang et à se délecter du malheur. Comme chaque homme, 
com-me tous les hommes me haïraient et me mettraient au 
ban de la société s'ils pouvaient connaître mes actes 
abominables et les cri-mes que j'avais engendrés ! 


A la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle au monde 
et s'efforça de vaincre mon désespoir par la force de ses 
arguments. Il pensait souvent que j'avais été profondément 
marqué par l'accu-sation de meurtre qu'on avait fait peser 
sur moi et essayait de me montrer que mon orgueil était 
dérisoire. 


— Hélas ! Mon père, dis-je, comme tu me connais mal ! Les 
hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et 
comme pas-sions seraient réellement avilis si un être aussi 
misérable que moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la 
pauvre Justine, était inno-cente, plus innocente que moi et 
pourtant on l'a également accu-sée de meurtre et on lui a 
ôté la vie ! C'est à cause de moi, c'est moi qui l'ai tuée ! 


William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute ! 


Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent 
entendu tenir les mêmes propos. Lorsque je m'accusais de 
la sorte, il semblait parfois sur le point de me demander 
une explication mais, à d'autres moments, il avait l'air 
d'attribuer mes paroles au délire, comme si, pendant que 
j'étais malade, cette idée s'était pré-sentée à moi et qu'elle 
avait continué à me poursuivre au cours de ma 
convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai 
jamais rien concernant le monstre que j'avais fabriqué. 


J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour 
cet-te raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais 
aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait 
mon auditeur dans la consternation et serait de nature à lui 
inspirer l'effroi et l'horreur. Je réprimais dès lors mon 
brûlant désir de sympathie et ne souf-flais mot alors même 


que j'aurais donné le monde en échange de mon fatal 
secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper 
mes propos comme celles que j’ai rapportées. Je ne pouvais 
pas les expliquer mais, en les prononçant, je soulageais 
passablement mon mal mystérieux. 


Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me dit 
avec une expression d'étonnement : 


— Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne pro- 
nonce plus ces mots ! 


— Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le 
ciel qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis 
la vérité. Je suis l'assassin de toutes ces victimes 
innocentes. Elles sont mortes à cause de mes machinations. 
J'aurais préféré mille fois verser mon propre sang, goutte à 
goutte, pour leur sauver la vie ! Mais je n'ai pas pu le faire, 
je ne pouvais pas sacrifier le genre humain tout entier ! 


La fin de mon propos fit croire à mon père que j'avais 
l'esprit dérangé et aussitôt il changea de sujet, en 
s'efforçant de donner un autre cours à mes pensées. Il 
cherchait par tous les moyens à effa-cer de ma mémoire le 
souvenir des événements qui s'étaient pro-duits en Irlande. 


Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de 
mes autres souffrances. 


Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le 
cœur plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes 
de façon incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience. 
En faisant un violent effort sur moi-même, je brimais la 
voix impérieuse de ma tourmente, quand bien même je 
désirais parfois la révéler au monde entier. Ma conduite 
était plus paisible, plus équilibrée qu'elle ne l'avait jamais 
été depuis mon voyage sur la mer de glace. 


Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous 
ren-dre en Suisse, je reçus d'Elisabeth la lettre suivante. 


« Mon cher ami, 


« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de 
mon oncle en provenance de Paris. Vous n'êtes donc plus 
très loin et je puis espérer vous revoir dans moins de deux 
semaines. Mon pauvre cousin, comme tu as dû beaucoup 
souffrir. Je m'attends à te trouver plus pâle encore que tu 
ne l'étais à ton départ de Genè-ve. L'hiver s'est passé fort 
tristement, tant j'étais dans l'anxiété. Mais je souhaite te 
retrouver plus détendu, plus tranquille, le cœur 
parfaitement en paix. 


« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mê- 
mes dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si 
malheureux il y a un an — et peut-être, au fil du temps, 
éprouves-tu plus de chagrin encore. Mais je m'en voudrais 
de te troubler en ce mo-ment, alors que tu as déjà été si 
malmené. Il n'empêche! J'ai conversé avec mon oncle 
avant son départ pour l'Irlande et j'en conclus qu'une 
explication est nécessaire entre nous. 


« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication 
Elisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses réellement cette 
ques-tion, c'est que mes préoccupations sont sans 
fondement et que mes doutes n'ont aucune raison d'être. 
Mais tu es loin de moi et il est possible que cette 
explication te fasse peur et qu'en même temps tu la 
souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus 
longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si 
souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je 
n'ai jamais eu le coura-ge d'entreprendre. 


« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos 
parents ont caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand 
nous étions jeunes, ils en parlaient déjà et ils avaient la 
certitude que ce projet serait réalisé. À cette époque, nous 
nous aimions comme des ca-marades de jeu et je crois 
qu'au fur et à mesure que nous avons grandi nous sommes 
devenus des amis chers. Souvent, un frère et une sœur 


éprouvent l'un pour l'autre une profonde affection sans 
que l'amour entre en ligne de compte. Pourquoi n'en serait- 
il pas ainsi pour nous ? Dis-le moi, mon cher Victor. Je t'en 
prie, ré-ponds-moi, pour notre bonheur à tous deux, 
sincèrement : est-ce que tu n'en aimes pas une autre ? 


« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie à In- 
golstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne 
dernier, je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir 
la compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empêcher 
de croire que tu regret-tais ton engagement mais que tu te 
sentais obligé, pour une ques-tion d'honneur, de répondre 
aux vœux de tes parents, quand bien même ton cœur s'y 
opposait. Mais c'est à un mauvais raisonne-ment. Je le 
confesse : je t'aime, Victor. Dans mes rêves, tu m'appa-rais 
toujours comme mon ami, comme mon compagnon le plus 
fidèle. Mais c'est ton bonheur que je désire autant que le 
mien, et je te déclare que si ton mariage devait t'être 
imposé et non libre-ment consenti j'en serais éternellement 
malheureuse. Je pleure en pensant que tu pourrais te 
sacrifier au mot « honneur », alors que tu as été frappé par 
les plus cruelles calamités et que seuls l'amour et la joie 
sont de nature à te rendre ton équilibre. Moi je t'aime d'un 
amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tour- 
ments en me dressant comme un obstacle devant tes désirs. 
Ah ! Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de 
jeu t'aime trop sincèrement pour ne pas envisager avec 
crainte une telle solution. Sois heureux, mon ami, et si tu 
réponds à ma demande, sois cer-tain que rien sur terre ne 
pourrait troubler ma tranquillité. 


« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds 
ni demain, ni après-demain, ni même avant ton retour si 
elle devait te peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de 
ta santé et si je distingue un seul sourire sur tes lèvres 
quand nous nous ren-contrerons, un sourire qui aurait 
pour origine une de mes initiati-ves, je n'aurais plus besoin 


d'aucun autre bonheur. 
Elisabeth Lavenza, 
Genève, le 18 mai 17.. » 


Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre 
que j'avais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes noces ! 
C'était ma condamnation ! Cette nuit-là, le démon mettrait 
tout en œuvre pour me détruire et m'enlever le rayon de 
bonheur qui au-rait pu, partiellement, me consoler de mes 
souffrances. Cette nuit-là, ses crimes trouveraient leur 
apothéose dans ma propre mort. Bien ! Il en serait donc 
ainsi! Nous allions engager un combat dé-cisif et, s'il 
sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi 
serait terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme 
libre. Hélas ! Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan 
après que sa fa-mille a été massacrée sous ses yeux, quand 
sa ferme a été détruite, quand ses labours ont été dévastés 
et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien — mais libre ! 


Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec Elisabeth je 
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que 
j'aurais reçu avec d'horribles remords et le sentiment d'une 
culpabilité qui me poursuivrait jusqu'à la fin de mes jours. 


Douce, tendre Elisabeth ! Je lus et relus sa lettre — et 
d'agréa-bles sensations se glissèrent en moi, suscitant des 
chimères d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait déjà 
été mangée et l'ange levait le bras pour m'interdire toute 
espérance. Pourtant, pour rendre Elisabeth heureuse, 
j'étais prêt à mourir. Si le mons-tre mettait sa menace à 
exécution, la mort était inévitable. Mais est-ce que mon 
mariage précipiterait mon destin ? Le monstre pouvait en 
effet avancer de quelques mois la date de ma destruc-tion 
et, s'il soupçonnait que pour ma part j'envisageais de 
retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il 
trouverait sûrement un autre moyen, peut-être plus terrible 
encore, d'assouvir sa ven-geance. Il avait juré de venir la 


nuit de mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans 
l'intervalle il ne se manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour 
bien me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il assassiné 
Clerval, immédiatement après avoir proféré ses mena-ces ? 


Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus 
brefs délais faisait à la fois le bonheur de ma cousine et 
celui de mon père, je ne pouvais plus le retarder, quelle que 
fût l'intention du monstre d'attenter à ma vie. 


Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à Elisabeth. Ma 
lettre était sereine et affectueuse. 


« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions 
pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui 
que je peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes 
craintes sans fon-dement. C'est à toi seul que j'ai consacré 
ma vie et c'est vers toi que vont tous mes efforts. J'ai un 
secret, Elisabeth, un secret abo-minable. Quand il te sera 
révélé, tu en frémiras d'horreur et alors, loin d'être 
surprise de ma misère, tu t'étonneras que je vive tou-jours 
après tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette 
effrayan-te et lamentable histoire le lendemain de notre 
mariage car, ma chère cousine, une parfaite confiance doit 
régner entre nous. Mais jusque-là, je t'en conjure, n'en fais 
ni mention ni allusion. Je te le demande avec force et je 
sais que tu en tiendras compte. » 


Une semaine après la réception de la lettre d'Elisabeth, 
nous arrivâmes à Genève. La délicieuse fille m'accueillit 
avec beaucoup de chaleur mais des larmes lui montèrent 
aux yeux dès qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais les 
joues brûlantes de fièvre. Elle aussi avait changé. Elle était 
plus mince et elle avait un peu perdu de cette magnifique 
vivacité qui faisait son charme autrefois. 


Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion 
la rendaient plus apte à devenir la compagne d'un être 
aussi déprimé et aussi misérable que moi. 


La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas 
longtemps. Mes souvenirs me rendaient fou et quand je 
songeais à ce qui s'était passé, j'étais la proie d'une 
véritable crise de démence. Tan-tôt, je devenais furieux, 
enragé ; tantôt, je restais immobile, ava-chi. Je ne parlais 
plus, je ne regardais personne et, sans remuer, je ressassais 
la multitude des malheurs qui s'étaient abattus sur moi. 


Elisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes souf- 
frances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté 
par la passion, et elle m'insufflait des sentiments humains 
quand j'étais sous le coup de la torpeur. Elle pleurait avec 
moi et sur moi. Et, dès lors que je recouvrais la raison, elle 
me grondait et veillait à inspirer chez moi un peu de 
résignation. Ah ! Ceux qui sont mal-heureux peuvent bien 
se résigner mais un coupable, lui, ne trouve jamais la paix ! 
Les tortures du remords empoisonnent la sérénité qu'on 
rencontre parfois dans un excès de chagrin. 


Peu après mon arrivée, mon père aborda la question de 
mon mariage très prochain avec Elisabeth. Je gardai le 
silence. 


— As-tu donc pris un autre engagement ? 


— Pas le moins du monde. J'aime Elisabeth et j'envisage 
notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou 
dans la mort, je me consacrerai au bonheur de ma cousine. 


— Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons 
déjà dû affronter de grands malheurs mais nous devons 
nous rattacher davantage l'un à l'autre et reporter vers 
ceux qui nous restent l'amour que nous avions pour ceux 
que nous avons perdus. Notre cercle de famille s'est réduit 
mais il y a lieu de resserrer plus enco-re nos liens 
d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci notre 
désespoir, naîtront de nouveaux objets d'attachement et ils 
remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement 
privés. 


Tels étaient les conseils de mon père. Mais le souvenir de 
la menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez 
pas que, devant la toute puissance que le monstre avait 
manifestée à tra-vers ses actes sordides, me fût venue l'idée 
qu'il était invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu 
me trouveras la nuit de tes noces, j'y avais vu un 
avertissement dont l'issue était inévitable. La mort 
pouvait-elle être un mal pour moi si Elisabeth, elle, restait 
en vie ? Aussi, ce fut d'un air content et même joyeux que 
je décidai avec mon père, sous réserve du consentement de 
ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans dix jours. En 
même temps, j'imagi-nais fixer l'heure de mon destin. 


Grand Dieu! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les 
inten-tions diaboliques de mon implacable ennemi, je me 
serais plutôt exilé à jamais de mon pays natal et je me 
serais résigné à errer à travers le monde, comme un paria, 
au lieu de consentir à ce mal-heureux mariage ! Mais, 
comme s'il avait possédé un pouvoir ma-gique, le monstre 
m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors que je 
pensais avoir préparé ma propre mort, je hâtais celle d'un 
être que j'aimais. 


Comme approchait la date fixée du mariage, soit par 
lâcheté, soit en raison de quelque pressentiment, je me 
sentais fléchir. Mais je cachais mes états d'âme en me 
montrant joyeux, de telle sorte des sourires et la joie 
illuminaient le visage de mon père, sans réussir néanmoins 
à leurrer Elisabeth. Elle envisageait notre union avec 
sérénité où pourtant affleurait une certaine crainte, 
résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait 
sans dou-te peur que ce bien-être, en apparence sûr et 
tangible, ne disparût soudain comme un rêve et ne laissât 
d'autre trace qu'un profond et immense regret. 


Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des 
visites de félicitation et tout donnait l'impression de 
l'allégresse. Je dis-simulais autant que je le pouvais 


l'anxiété qui me rongeait le cœur et semblais sans détour 
m'intéresser aux plans de mon père, lequel était peut-être 
occupé à dresser le décor de ma propre tragédie. Grâce à 
ses démarches, il avait pu obtenir du gouvernement autri- 
chien qu'une partie du patrimoine d'Elisabeth lui soit 
restituée. Elle possédait une petite maison de campagne en 
bordure du lac de Côme et il avait été décidé qu'aussitôt 
après notre mariage nous partirions pour la villa Valenza et 
que nous passerions nos pre-miers jours de bonheur près 
de ce lac superbe. 


Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défen- 
dre au cas où le monstre aurait voulu ouvertement 
s'attaquer à moi. Je portais sans cesse sur moi des pistolets 
et un poignard et j'étais toujours sur mes gardes pour 
prévenir la moindre ruse. Par-là, je m'assurais une plus 
grande tranquillité. A la vérité, à mesure qu'approchait le 
jour de la cérémonie, la menace du monstre me semblait 
illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup, 
le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait 
chaque jour plus de poids — et cela se confirmait aussi par 
le fait que j'en-tendais à tout moment dire autour de moi 
que rien ne pouvait plus désormais mettre cet événement 
en péril. 


Elisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait large- 
ment à assurer le calme de son esprit. Mais le jour où nos 
désirs et ma propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle 
devint mélanco-lique et un triste pressentiment s'empara 
d'elle. Peut-être pensait-elle au formidable secret que je lui 
avais promis de révéler, le jour après notre mariage. Dans 
le même temps, mon père rayonnait de joie et ne voyait 
dans la mélancolie de sa nièce qu'un signe de ti-midité. 


Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans 
la maison de mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth et 
moi commencerions notre voyage par eau et qu'après avoir 
dormi à Evian nous le poursuivrions le lendemain. 


La journée était belle, le vent favorable, tout souriait à 
notre voyage de noce. 


Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels 
j'éprouvai encore des sentiments de bonheur. 


Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait mais 
nous étions protégés par une espèce de dais et admirions la 
beauté du paysage — le mont Salève, les jolies berges de 
Montalègre et, à une certaine distance, dominant tout, le 
magnifique mont Blanc et l'ensemble des montagnes 
enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser avec lui. 


Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions le 
puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui 
veulent quitter leur pays natal, former une infranchissable 
barrière devant l'enva-hisseur qui aurait voulu le réduire 
en esclavage. 


Je pris Elisabeth par la main. 


— Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes souf- 
frances passées, si tu connaissais celles que je dois encore 
subir, tu mettrais tout en œuvre pour que je puisse goûter 
aujourd'hui mes dernières heures de joie, loin de tout 
désespoir. 


— Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Elisabeth. 


Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois 
certain que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon, 
cœur, lui, est com-blé. Quelque lointain pressentiment 
m'empêche de trop m’épancher mais je ne veux pas écouter 
cette voix sinistre. Regar-de comme nous progressons, 
comme les nuages qui tantôt cou-vrent et tantôt 
découvrent le sommet du mont Blanc rendent le panorama 
plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables 
poissons qui nagent dans l'eau limpide où nous pouvons 
distin-guer chaque caillou au fond du lac ? 


Quel jour divin ! Comme la nature entière semble heureuse 


et sereine. Elisabeth essayait ainsi de chasser de ses 
pensées et des miennes toute trace de préoccupation 
mélancolique. Mais son humeur était changeante : à 
certains moments, la joie brillait dans ses yeux puis de 
nouveau, elle se laissait aller à la rêverie. 


Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé la 
Durance et nous observions ses méandres à travers les 
ravins et le long des collines. Ici, les Alpes enserraient le 
lac et nous approchions de l'amphithéâtre de montagnes 
qui le bordent à l'est. Le clocher d'Evian brillait au-dessus 
des bois qui entourent la ville et au pied des chaînes de 
montagnes qui la surplombent. 


Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec une 
rapidité étonnante ne devint plus qu'une légère brise. Son 
souffle suffisait à peine à rider l’eau et à agiter faiblement 
les arbres. Nous étions près du rivage d'où nous 
parvenaient des senteurs délicieuses de fleurs et de foin. 


Le soleil disparut à l'horizon comme nous débarquions et je 
sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui 
allaient bien-tôt s'accomplir et me ronger pour toujours. 


4e 


Chapitre 2 3 


L ÉTAIT HUIT heures quand nous descendîmes du 


bateau. Un court moment, nous nous promenâmes sur la 
berge pour jouir du soleil couchant, puis nous nous 
retirâmes dans l'auberge. De là nous contemplâmes encore 
le paysage — les eaux, les bois, les montagnes obscurcis par 
la nuit mais dont les contours noirs res-taient visibles. 


Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de 
l'ouest avec une grande violence. La lune avait déjà atteint 
son apogée et commençait à descendre. Elle était de loin en 
loin ca-chée par les nuages qui passaient devant elle, plus 
rapides qu'un vol de vautour. Le lac reflétait l'image d'un 
ciel tourmenté, rendue plus mouvante encore par les 
vagues qui commençaient à surgir. Soudain, les cieux 


furent à l'orage et la pluie se mit à tomber. Tou-te la 
journée durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la 
nuit voilait les contours des objets, une multitude de 
frayeurs m'agitè-rent l'esprit. J'étais à la fois anxieux et sur 
mes gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un 
pistolet que j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit 
me faisait peur mais j'étais bien dé-cidé à défendre 
chèrement ma vie et à poursuivre le duel jusqu'à ce que 
mon adversaire fût tué ou que je meure. 


Elisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien 
di-re. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui 
dut lui ins-pirer de la frayeur car elle me dit bientôt en 
tremblant : 


— Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- 
tu donc peur ? 


— Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette 
nuit — et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, 
un véri-table cauchemar ! 


Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle 
chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais 
sur le point d'engager et je l'invitai énergiquement à se 
retirer, décidant de la rejoindre que lorsque la situation du 
monstre me serait exac-tement connue. 


Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain 
temps à circuler au milieu des corridors de l'auberge, 
inspectant chaque recoin qui aurait pu servir de cachette à 
mon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui et 
je commençais déjà à supposer qu'il y avait beaucoup de 
chance qu'il ne mît pas sa menace à exé-cution, lorsque 
tout à coup j'entendis un cri terrible et effrayant. 


Il venait de la chambre où Elisabeth s'était retirée. La 
vérité, toute la vérité s'imposa à moi : je laissai tomber les 
bras et tous mes muscles se figèrent. Je sentis que mon 
sang se glaçait et ve-nait chatouiller l'extrémité de mes 


membres. Mais cela ne dura qu'un instant. Un autre cri 
jaillit et je me ruai vers la chambre. 


Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment- 
là ? Pourquoi suis-je ici à vous relater l'anéantissement de 
ma seule espérance et de la plus pure des créatures 
humaines ? Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit, 
la tête pendante, les traits livi-des, contractés, à moitié 
cachés par sa chevelure. Où que je me tourne, je vois la 
même image — les bras ballants, étendue sur son lit nuptial, 
telle que le meurtrier l'avait laissée. Pourrais-je encore 
vivre après cela? Hélas! La vie est obstinée : elle se 
cramponne à vous même quand on la déteste. A cet instant, 
je perdis connais-sance et m'écroulai sur le sol. 


Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge 
m'en-touraient. Leur physionomie exprimait une indicible 
terreur mais cette terreur-là me semblait une caricature, 
l'ombre des senti-ments qui m'accablaient. Je m'écartai 
d'eux et gagnai la chambre où gisait le corps d'Elisabeth, 
mon amour, mon épouse, si vivante, si douce, si belle, il y a 
quelques minutes à peine. Elle n'était plus dans la position 
dans laquelle je l'avais découverte la première fois. A 
présent, elle avait la tête appuyée sur un bras. Un 
mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire 
qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et l'enlaçai avec ardeur 
mais la rigidité de ses membres et le froid de sa chair me 
disaient que je ne tenais plus entre mes bras cette Elisabeth 
que j'avais tant aimée et tant chérie. Sur son cou 
apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun 
souffle ne s'échappait de ses lèvres. 


Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du 
dé-sespoir, je levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les 
fenêtres de la chambre étaient sombres et j'éprouvai une 
espèce de panique en voyant la lueur jaune et pâle de la 
lune illuminer la pièce. A l'exté-rieur, les volets n'étaient 
pas mis. Avec une sensation d'horreur indescriptible, je vis 


à travers la fenêtre ouverte la plus hideuse, la plus 
abominable des figures. Une grimace tordait les traits du 
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde, me 
dési-gner le corps de ma femme. Je me précipitai vers la 
fenêtre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et fis feu. 


Mais il m'évita, changea de place et alla, à la vitesse de 
l'éclair, plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule 
de gens dans la chambre. 


Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et nous 
sui-vimes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en 
vain. Au bout de plusieurs heures, nous rentrâmes 
bredouilles. Quelques-unes des personnes qui 
m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre n'avait 
jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, après 
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans 
la ré-gion et partirent dans plusieurs directions, vers les 
bois et les vi-gnobles. 


Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai quelque 
peu de la maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à 
tituber comme un homme ivre et tombai, à bout de force. 


Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me brûlait le 
corps. Dans cet état, tout juste conscient de ce qui 
m'arrivait, je fus ra-mené et déposé sur un lit. Mes regards 
fouillaient la chambre, comme s'ils cherchaient quelque 
chose que j'aurais perdu. 


Après un certain temps, je me levai et d'instinct, me traînai 
vers la chambre où reposait le corps de mon amour. Des 
femmes en pleurs l'entouraient. Je me penchai sur 
Elisabeth et me mis à pleurer moi aussi. Aucune idée ne me 
venait à l'esprit, mes pen-sées erraient de-ci de-là, 
tournaient confusément autour de mes malheurs et de 
leurs causes. J'étais perdu dans un nuage d'éton-nement et 
d'horreur. La mort de William, l'exécution de Justine, le 
meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse ! À ce même 


mo-ment, je ne savais pas non plus si mon père et mon 
frère étaient à l'abri des ruses du démon. Mon père était 
peut-être en train de se battre avec lui et Ernest gisait mort 
à ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me rappela à 
l'action. Je me mis en branle et décidai de regagner Genève 
le plus rapidement possible. 


Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner 
par le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait à 
verse. Tou-tefois, le jour se levait et je pouvais 
raisonnablement espérer arri-ver avant la nuit. Je pris avec 
moi des rameurs et me mis égale-ment à la tâche car j'avais 
toujours constaté que l'exercice physi-que soulageait mes 
tourmentes morales. Mais ma misère était tel-le, j'avais été 
à ce point remué que je n'avais plus aucune force. Je lâchai 
les rames et, la tête entre les mains, je m'abandonnai à la 
détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces paysages qui 
m'avaient tellement ravi autrefois et que j'avais 
contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus 
qu'une ombre, qu'un souvenir. Les lar-mes jaillirent de mes 
yeux. Depuis un moment, la pluie avait cessé et je pouvais 
apercevoir les poissons qui sillonnaient l'eau et que j'avais 
déjà observés quelques heures auparavant : c'était 
Elisabeth qui avait attiré mon attention sur eux. 


Rien n’est plus pénible à l'esprit humain qu'un grand et 
brus-que changement. Le soleil avait beau briller, les 
nuages avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus 
désormais m'apparaître comme la veille. Un démon m'avait 
ravi tout espoir d'un bonheur futur! Aucune créature 
n'était plus misérable que moi. De mémoi-re d'homme, 
aucun événement n'a jamais été plus épouvantable. 


Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent 
l'ef-froyable catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une histoire 
d'horreur. L'apogée est atteint — et ce que je dois vous 
rapporter encore ris-que d'être fastidieux. Sachez donc que 
tous les amis, les uns après les autres, m'ont été ravis et 


que je suis resté dans la désolation. Mes forces s'épuisent 
et je dois encore, brièvement, vous raconter la fin de cette 
affreuse histoire. 


J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient vivants mais 
mon père s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui 
rappor-tais. Je le vois encore, ce merveilleux vieillard ! Ses 
regards er-raient dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait 
tant charmé, ce qui faisait son délice — son Elisabeth qui 
était plus que sa fille, à laquelle il avait voué toute 
l'affection qu'un homme ressent, au déclin de sa vie, quand 
il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche avec énergie à 
ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui a infligé 
le malheur à cet homme vénérable et qui l'a condamné à 
mourir de chagrin ! Mon père n'aurait pas pu survivre à 
toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur lui. 
Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui : incapable de 
se lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait 
dans mes bras. 


Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute 
sen-sation, si ce n'est que des chaînes et des ténèbres 
m'entouraient. Parfois, il est vrai, je rêvais que je me 
promenais au milieu des val-lons fleuris et des prés en 
compagnie de mes amis d'enfance, et puis je me réveillais 
et me voyais dans une geôle. J'étais frappé d'hébétude. Par 
la suite, je repris progressivement conscience de mes 
malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je 
fus relâché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs 
mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire 
avait été mon seul lo-gement. 


La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je n'avais pas 
eu, au fur et à mesure que ma raison me revenait, le désir 
de me venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de 
mes malheurs, je commençai à m'interroger sur leurs 
causes — sur le monstre que j'avais créé, l'abominable 
démon que j'avais lâché sur le monde pour me détruire. 


Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je dési- 
rais, je priais ardemment pour qu'il pût tomber entre mes 
mains et que je fusse en mesure d'accomplir ma vengeance 
sur sa tête mau-dite. 


Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits inutiles. 
Je me mis également à réfléchir sur les moyens les plus 
sûrs d'ar-river à mes fins. Dans cet ordre d'idée, à peu près 
un mois après ma libération, je me rendis auprès d'un 
magistrat de la ville qui s'occupait des affaires criminelles 
et lui dis que j'avais une accusa-tion à porter, que je 
connaissais l'assassin de ma famille et que je voulais qu'il 
usât de toute son autorité pour mettre la main sur le 
coupable. 


Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse. 


— Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai 
aucune peine pour retrouver le scélérat. 


— Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai à 
vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je 
craindrais que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait 
un fait, apparemment extraordinaire, qui devrait entraîner 
votre conviction. Mon histoi-re est du reste si logique 
qu'on ne pourrait pas la confondre avec un rêve et je n'ai 
aucune raison de vous mentir. 


L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme. 


J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur 
jusque dans la mort et cette décision avait quelque peu 
adouci ma détres-se et m'avait momentanément réconcilié 
avec la vie. Je rapportai donc brièvement mon histoire mais 
avec fermeté et précision, en donnant les dates de chaque 
événement, sans jamais me laisser aller à l'invective ni à la 
colère. 


D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, 
com-me je continuais, il devint plus attentif et plus 


intéressé. Je le voyais souvent frissonner d'horreur. 


Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, 
se peignait sur son visage. 


Je terminai mon récit en disant : 


— Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande 
de faire arrêter et de punir en usant de tout votre pouvoir. 
C'est votre devoir de magistrat, et je crois, j'espère que les 
sentiments d'un homme comme vous ne seront pas révoltés 
si vous exercez vos fonctions en pareil cas. 


Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon 
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de 
demi-croyance qu'on accorde aux récits de fantômes et aux 
événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé d'agir 
officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus. 


Il me répondit toutefois avec douceur : 


— Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche mais la 
créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force 
qui annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de 
suivre un ani-mal qui peut traverser une mer de glace et se 
réfugier dans des grottes et des trous où aucun être humain 
n'oserait s'aventurer ? Au surplus, plusieurs mois se sont 
passés depuis qu'elle a commis ses crimes et personne ne 
peut dire aujourd'hui où elle erre et dans quelle région elle 
habite maintenant. 


— Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près de l'en- 
droit où je réside et, si elle avait effectivement trouvé 
refuge dans les Alpes, on peut la traquer comme un 
chamois et l'abattre com-me une bête de proie. Mais je 
devine vos sentiments. Vous n'ac-cordez aucun crédit à 
mon histoire et vous n'avez pas l'intention de poursuivre 
mon ennemi et d'aller le châtier dans sa retraite. 


Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux. Le 
magis-trat en fut troublé. 


— Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon 
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni 
selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'après ce que vous m'avez 
dit vous-même de sa puissance, que ce ne soit pas possible. 
Aussi, tout en vous promettant de prendre toutes les 
mesures qui s'imposent, je pense que vous devez vous 
attendre à un échec. 


— Il ne peut pas en être ainsi ! Mais tout ce que je pourrais 
vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne 
vous concerne pas. Bien que je sache que c'est là un vice, je 
vous avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma 
seule passion. Ma rage est indicible quand je pense que le 
tueur que j'ai lâché dans le monde vit toujours. Vous 
refusez ce que je vous demande. J'ai une autre possibilité : 
je vais moi-même, au péril de ma vie, détruire le monstre ! 


Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il y avait 
de l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en doute 
pas, cette espèce de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait 
les martyrs de l'Antiquité. Mais pour un magistrat de 
Genève dont l'esprit était accaparé par d'autres idées que le 
dévouement et l'héroïsme, cette noblesse d'âme devait 
beaucoup ressembler à de la démence. Il s'efforça de me 
calmer, comme une nourrice calmerait un enfant, et tint 
mon histoire pour le fruit de mon délire. 


— Monsieur! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre 
savoir, comme vous êtes ignorant ! Assez ! Vous ne savez 
pas ce que vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du 
magistrat et me retirai aussitôt chez moi pour réfléchir à 
un autre moyen d'action. 


«s 


Chapitre 2 4 


E N'AVAIS DÈS lors plus qu'une seule idée en tête 


et rien d'autre n'existait pour moi. J'étais gagné par la 
fureur. Il n'y avait que la vengeance pour me donner la 
force de vivre et de résister : elle modulait tous mes 
sentiments et me permettait de tenir le coup avec calme, 
sans quoi le délire — si, ce n'est la mort — aurait eu rai-son 
de moi. 


Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais. Le 
pays qui, à l'époque où j'étais heureux et entouré 
d'affection, m'était si cher m'était devenu, dans l'adversité, 
détestable. Je pris avec moi un peu d'argent ainsi que 
quelques bijoux qui avaient appartenu à ma mère et je 
partis. 


Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne cesseront 
qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre 
et j'ai vécu toutes ces aventures que connaissent les 
voyageurs dans les déserts et les contrées barbares. 


Comment ai-je survécu à tout cela ? Que de fois ne me suis- 
je pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort ! 
Mais ma soif de revanche me maintenait en vie et je ne 
voulais pas mourir en laissant derrière moi mon 
adversaire ! 


Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de 
retrouver les traces de mon ennemi diabolique. Mais je 
n'avais aucun plan précis et j'errais de nombreuses heures 
autour de la ville, ne sa-chant trop où me diriger. Comme 
la nuit approchait, je me surpris à l'entrée du cimetière où 
reposaient William, Elisabeth et mon père. J'y pénétrai et 
m'approchai de leur tombe. Tout était silen-cieux, sauf que 
le vent agitait doucement les branches des arbres. La nuit 
était quasiment noire et le décor avait quelque chose de 
solennel qui aurait touché même l'être le moins émotif. Il 
me sem-blait que les esprits des défunts flottaient alentour 
et projetaient sur ma tête une ombre que je pouvais sentir 
mais que je ne voyais pas. 


La profonde tristesse de cette scène eut d'abord pour effet 
de raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient 
morts ! Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi était en vie 
et, pour le dé-truire, je devais mener une existence 
lamentable. Je m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre et 
m'écriai, les lèvres tremblantes : 


— Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les 
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin 
qui me dévore, par toi également, ô Nuit, et les esprits qui 
règnent sur toi, je jure de poursuivre le démon qui est la 
cause de ma détresse, même si dans ce combat je dois 
périr ! C'est pour cette raison que je veux vivre. Pour 
exécuter cette vengeance qui m'est chère, je dois encore 


contempler le soleil et fouler l'herbe verte de la terre qui, 
autrement, disparaîtrait pour toujours de ma vue. Et j'en 
ap-pelle à vous aussi, esprits des morts, et à toi, souffle 
errant de la vengeance, pour m'aider et me guider dans 
cette tâche! Puisse le monstre sinistre et diabolique 
connaître l'agonie la plus profonde ! Puisse-t-il, lui aussi, 
éprouver ce désespoir qui aujourd'hui me tourmente ! 


J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une 
em-phase qui m'assuraient presque que les esprits des 
défunts que j'avais aimés m'approuvaient mais, en même 
temps que mes der-nières paroles, ma fureur reprit le 
dessus et la rage me laissa sans voix. 


Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire 
diabo-lique — et longuement, douloureusement, il me 
résonna aux oreil-les. Les montagnes en répercutèrent 
l'écho et j'eus l'impression qu'alentour l'enfer même se 
moquait et se riait de moi. À cet ins-tant, j'aurais sûrement 
eu un geste de folie et j'aurais mis fin à ma misérable 
existence, si mon serment n'avait pas été prononcé et si je 
ne m'étais pas voué à la vengeance. Le rire mourut et cette 
voix familière, détestable, s'éleva, toute proche, et 
m'adressa dans un murmure parfaitement distinct : 


— Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de 
vivre et je suis satisfait ! 


Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix mais le 
démon avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée 
éclaira la silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait 
avec une incroyable vitesse. Je me mis en chasse - et 
depuis des mois et des mois, cette tâche me prend tout 
entier. Très vaguement guidé, j'ai suivi le Rhône, mais en 
vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée. 


Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- 
même s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer 
Noire. Je pris ce même navire mais il m'avait échappé, je ne 


sais pas comment. 


A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué à 
suivre ses traces, bien qu'il m'échappât toujours. Parfois, 
des paysans, terrifiés par son horrible apparition, 
m'indiquaient la route. Par-fois aussi, c'était le monstre lui- 
même qui laissait des traces der-rière lui, de peur que je 
n'arrête mes poursuites ou que je ne déci-de, dans mon 
désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des nei-ges, je 
pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses 
pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne 
connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment 
pouvez-vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que 
j'éprouve encore ? Le froid, la faim, la fatigue — voilà les 
moindres de mes maux! J'étais possédé par un démon, 
l'enfer se trouvait en moi-même. Pourtant, quelque bon 
génie me surveillait encore et guidait mes pas aux heures 
où j'étais meurtri, où je me débattais dans d'inextricables 
difficultés. De temps à autres, quand j'étais rongé par la 
faim, quand les forces me manquaient, je trouvais de quoi 
manger dans un lieu désert et cela me ravigotait. C'étaient, 
il est vrai, souvent des aliments gros-siers, comme ceux 
que mangeaient les paysans de la région, mais je ne doutais 
pas que ces vivres avaient été déposés là par les es-prits 
dont j'avais imploré le soutien. Et souvent aussi, quand ré- 
gnait la sécheresse et que j'avais terriblement soif, des 
nuages ve-naient obscurcir le ciel et la pluie qui tombait 
alors me permettait d'étancher ma soif, avant de 
disparaître. 


Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais 
d'ordi-naire le monstre les évitait car c'était là que les 
populations étaient les plus nombreuses. Aux autres 
endroits, il y avait peu de gens et je devais généralement 
me nourrir de la chair des animaux sauva-ges que je 
rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en en 
distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois, 


ou enco-re je leur offrais l'animal que j'avais tué après en 
avoir prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un 
feu et de quelques usten-siles de cuisson. 


Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse 
et ce n'est que dans le sommeil que je goûtais un peu de 
joie. O sommeil béni! Souvent, quand ma misère était à 
son comble, le repos m'entraînait vers les rêves les plus 
délicieux. Les esprits veil-laient sur moi et m'apportaient 
quelques moments ou quelques heures de félicité afin que 
je garde assez de force pour remplir ma mission. Sans cela, 
j'aurais sombré dans la propre détresse. Et pendant la 
journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances de la 
nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon épouse, 
mon pays tant aimé. Je voyais le doux visage de mon père, 
j'en-tendais la voix limpide d'Elisabeth, je retrouvais 
Clerval resplen-dissant de jeunesse et de santé. 


Quand une longue marche m'avait exténué, je me 
persuadais souvent que j'avais vécu un cauchemar et 
qu'avec la nuit je retrou-verais la rassurante réalité auprès 
de mes chers amis. Quel im-mense attachement j'avais pour 
eux ! Comme je m'accrochais à leur corps ! Ils me hantaient 
même pendant mes heures de veille et je pouvais croire 
qu'ils vivaient toujours ! Dans de tels mo-ments, ma soif de 
vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma route sur les 
traces du démon, davantage comme un devoir que le ciel 
m'avait imposé, comme si une force dont je n'étais pas 
cons-cient me poussait à agir, que parce que je le voulais 
de plein gré. 


Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps à 
autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou 
sur des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. 
« Mon règne n'est pas encore achevé, disait ainsi l'un de ses 
messages, tu vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. 
Je me dirige vers les glaces éternelles du pôle Nord, où tu 
subiras les contraintes du froid et du gel auxquelles moi je 


suis insensible. Tu trouveras tout près d'ici, si tu ne me 
suis pas de trop loin, un lièvre mort. Mange-le et reprends 
des forces. Allons, mon ennemi! Nous devons enco-re 
lutter pour nos existences, et avant que n'arrive le jour de 
notre confrontation, tu dois encore endurer de nombreuses 
heures de souffrance et de misère. » 


Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De nou- 
veau, je te voue, abominable créature, à la torture et à la 
mort ! Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant 
que l'un de nous meure ! Et quelle extase alors, quand je 
rejoindrai Elisabeth et mes amis disparus qui, d'ores et 
déjà, ont préparé la récompen-se de mon dur labeur et de 
mon horrible pèlerinage ! 


Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il 
neigeait de plus en plus et le froid augmentait tellement 
qu'il devenait dif-ficile de le supporter. Les paysans ne 
bougeaient plus de leurs chaumières. Seuls quelques-uns 
d'entre eux, les plus vigoureux, s'aventuraient encore à 
l'extérieur pour capturer des animaux qui sortaient de leur 
trou afin de subvenir à leur faim. Les rivières étaient 
recouvertes de glace et il était impossible de se procurer du 
poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de 
subsistan-ce. 


Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et à 
mesu-re que se multipliaient mes propres difficultés. Une 
des inscrip-tions qu'il avait laissées était rédigée ainsi : « 
Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer. Mets 
une fourrure sur toi et fais provision de nourriture car 
nous allons bientôt entreprendre un voyage qui va, pour 
mon plus grand agrément, accroître encore tes souffrances. 
» 


Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévé- 
rance. Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le 
ciel de m'aider, je continuai avec une farouche 
détermination à traverser des déserts immenses jusqu'à ce 


qu'au loin m'apparût l'océan, formant une ultime barrière à 
l'horizon. Oh ! Comme il différait des mers bleues du sud ! 
Couvert de glace, il ne se détachait de la terre que parce 
qu'il avait un aspect plus sauvage et plus âpre. 


Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut des 
contre-forts de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et 
salué avec allé-gresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne 
pleurai pas. Je m'age-nouillai, le cœur palpitant, et 
remerciai l'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait conduit 
jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon adversaire 
et me mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcas-mes. 


Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un traf- 
neau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les 
neiges à grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre 
disposait des mêmes avantages mais je constatai qu'au lieu 
de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en gagnais et 
qu'ainsi, au moment où je me trou-vais en vue de l'océan, il 
n'avait plus qu'une seule journée d'avance sur moi. 
J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eût atteint le ri- 
vage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours 
plus tard, j'arrivai à un misérable hameau situé sur la côte. 


Je m'enquis du monstre auprès des habitants et obtins des 
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une 
gigantesque créature avait surgi la nuit précédente. Armé 
d'un fusil et de plu-sieurs pistolets, il avait provoqué la 
panique et fait fuir les oc-cupants d'une chaumière isolée. 


Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait 
mi-ses sur un traîneau auquel il avait attelé de nombreux 
chiens. Puis, le soir même, au grand soulagement des 
villageois effrayés, il avait poursuivi sa course dans une 
direction où il n'y avait aucune terre. On supposait qu'il 
allait périr rapidement, emporté par la glace ou englouti au 
milieu des banquises éternelles. 


En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait 


échappé et je devais entreprendre une longue et périlleuse 
ran-donnée vers les icebergs, affrontant un froid que même 
les indigè-nes ne devaient supporter que très mal et qui 
pour moi, originaire d'un pays au climat tempéré, risquait 
d'être fatidique. Mais, à l'idée que le démon vivrait et 
triompherait, ma soif de vengeance reprit le dessus et, 
comme une marée formidable, domina tous mes autres 
sentiments. Après un court repos pendant lequel les esprits 
des défunts m'apparurent et m'incitèrent à mener ma tâche 
jusqu'au bout, je me préparai à repartir. 


J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux adapté au 
terrain polaire et, après avoir réuni une grande quantité de 
provi-sions, je quittai le pays. 


J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai 
en-duré des tourments que je n'aurais pas été capable de 
vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause 
que je défendais était juste. Souvent, d'immenses et 
d'imposantes montagnes de glace me barraient le passage 
et je pouvais entendre le gronde-ment des eaux 
souterraines qui menaçaient de m'engloutir. Puis, de 
nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus 
sûre. 


D'après la quantité de provisions que j'avais consommées, 
je m'aperçus que mon voyage durait déjà depuis trois 
semaines. A tout moment, l'accomplissement de ma 
vengeance était différé et, chaque fois je versais des larmes 
de découragement. Et il est vrai que je succombais de plus 
en plus au désespoir. Un jour, après que les pauvres bêtes 
qui me traînaient au prix de grands efforts étaient 
parvenues au sommet d'une montagne de glace, l'une d'el- 
les, à bout de force, mourut et je me mis à contempler avec 
angois-se le site qui s'étendait devant moi. 


Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de 
l'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait être 
et je poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte 


qu'il s'agissait d'un traîneau d'où se détachait une 
silhouette gigantesque qui m'était familière. Oh ! Comme 
mon cœur fut envahi d'espoir! Des larmes chaudes 
jaillirent de mes yeux et je me hâtai de les essuyer pour ne 
pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne taris- 
saient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en 
sanglots. 


Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je 
me débarrassai du chien mort et je nourris abondamment 
les au-tres. Puis, après une heure de repos absolument 
nécessaire, no-nobstant les circonstances, je repris ma 
route. Le traîneau était encore visible et je ne le perdais pas 
de vue, sauf de loin en loin quand il disparaissait derrière 
des blocs de glace. Mais, de plus en plus, je gagnais sur lui. 
Deux jours plus tard, mon ennemi n'était plus qu'à un mile 
de moi. Mon cœur bondissait. 


Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me mesurer 
avec le monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace 
m'avait échap-pé. Je perçus un bruit de tonnerre, le vent se 
leva et les eaux sou-terraines se mirent à gronder de façon 
de plus en plus terrifiante. J'allai plus vite mais en vain. 


La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de 
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte 
formidable. Ce fut vite fini : en quelques minutes une mer 
bouillonnante avait surgi entre mon ennemi et moi et déjà 
je dérivais sur un petit bloc de glace qui fondait sans cesse 
et me préparait à la mort la plus affreuse. 


De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens 
moururent et j'allais moi-même succomber sous le poids de 
mes innombra-bles tourments, lorsque j'ai aperçu votre 
navire tirant son ancre et que j'ai eu l'espoir de vivre 
encore. Je ne savais pas que des ba-teaux s'aventuraient si 
loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je détruisis dare- 
dare une partie de mon traîneau pour me fabriquer des 
rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême faiblesse, à 


fai-re avancer mon radeau de glace dans la direction de 
votre navire. J'étais décidé, au cas où vous comptiez aller 
vers le sud, de m'en remettre à la merci de la mer plutôt 
que d'abandonner ma tâche. J'espérais même vous 
demander un canot afin de poursuivre le monstre. Mais 
vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus de force 
quand vous m'avez pris à bord de votre navire où j'aurais 
pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute 
encore, car je n'ai toujours pas accompli ma mission. 


Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont 
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel 
j'aspi-re ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en 
vie ? 


S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et 
que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma 
vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre 
ce pèlerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai subis ? 


Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je serai 
mort, s'il devait vous apparaître, si les pourvoyeurs de la 
vengeance de-vaient le conduire jusqu'à vous, jurez-moi 
qu'il ne survivra pas — jurez-moi qu'il ne triomphera pas de 
mes malheurs et qu'il ne pourra plus avoir la possibilité 
d'augmenter encore la liste de ses crimes immondes ! Il est 
volubile et persuasif et il a déjà réussi par ses paroles à 
avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas à lui ! Son âme 
est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté et 
de ruses abjectes. Ne l'écoutez pas ! 


Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval, 
d'Elisabeth, de mon père, du misérable Victor, et enfoncez- 
lui vo-tre épée dans le cœur ! Je serai prêt de vous et je 
guiderai votre arme ! 


Chapitre 2 5 


E 26 août, 17. 


Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire, 
Marga-ret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se 
glacer d'horreur ? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein 
était incapable de conti-nuer son récit. A d'autres 
moments, sa voix, déjà hésitante, se bri-sait et ce n'était 
qu'avec peine qu'il prononçait ces paroles char-gées 
d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tantôt d'indignation 
et tantôt ils exprimaient la tristesse et la plus profonde 
amertume. 


Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos et de 
relater les événements les plus horribles d'une voix 


tranquille, sans le moindre signe d'énervement. Puis, 
comme un volcan qui entre en éruption, son visage 
changeait tout à coup d'expression et, avec une fureur 
sauvage, il lançait des imprécations à son adversaire. 


Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit 
la vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de 
Safie qui m'ont été montrées et l'apparition du monstre à 
proximité de no-tre navire m'ont beaucoup plus convaincu, 
que les protestations du malheureux, aussi énergiques et 
cohérentes qu'elles fussent. Assurément, ce monstre 
existe ! Je n'en doute pas — et je reste même confondu de 
surprise et d'admiration. A plusieurs reprises, j'ai cherché à 
savoir comment Frankenstein avait précisément créé le 
monstre mais sur ce point il a été impénétrable. 


— Etes-vous fou, mon ami ? me dit-il. A quoi vous pousse 
donc votre déraisonnable curiosité?  Voudriez-vous 
également créer un être qui serait votre ennemi le plus 
démoniaque sur la terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez une 
leçon de mes malheurs et faites en sorte de ne pas en 
attirer sur vous ! 


Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son 
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui 
montrer. Il corrigea et développa lui-même de nombreux 
passages, surtout pour donner plus de vie et d'esprit aux 
conversations qu'il avait eues avec le monstre. 


— Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne 
vou-drais pas qu'elle passe à la postérité sous une forme 
mutilée et de façon incomplète. 


Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange 
jamais conçu. L'intérêt que je portais à mon hôte dont les 
maniè-res étaient toujours nobles et affables influença 
beaucoup mes pensées et mes sentiments. 


J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre à 
un homme aussi misérable, aussi privé de toute 


consolation ? Oh, non ! La seule joie qu'il pourra connaître 
encore, c'est celle que lui procurera la paix au moment de 
mourir. Pour l'heure, c'est dans la solitude et le délire qu'il 
trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il rêve, il croit 
parler avec ses amis et, par ce biais, il se console de ses 
malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa vengeance. 


Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé 
que les siens, venus d'un autre monde, se mettent à 
converser avec lui. Et cette conviction confère à ses 
songeries une telle solennité que non seulement elles 
impressionnent mais qu'en outre elles sem-blent vraies. 


Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses mal- 
heurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont 
vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi 
persuasive que touchante. Quand il rapporte un événement 
pathétique ou qu'il cherche à susciter la pitié ou la 
tendresse, je ne peux pas l'écouter sans avoir les larmes 
aux yeux. Quelle généreuse créature devait-elle être 
autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi 
admirable ! Au demeurant, il a l'air d'être conscient de sa 
valeur et de l'étendue de sa déchéance. 


— Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné à 
entreprendre de grandes tâches. J'avais beaucoup de 
sensibilité mais je possédais aussi une froideur de jugement 
qui m'eût servi pour d'illustres travaux. Ce sentiment de 
ma valeur personnelle m'a soutenu dans des circonstances 
où d'autres se seraient laissés abattre, car je trouve qu'il est 
criminel de gaspiller en chagrin des talents qui peuvent 
être utiles à ses semblables. Quand je songeais à l'œuvre 
que j'avais accomplie, rien moins que la création d'un 
animal sensible et doué de raison, je ne pouvais pas me 
comparer à de vulgaires inventeurs. Mais cette idée qui m'a 
exalté au com-mencement de ma carrière ne me sert 
aujourd'hui qu'à me plonger dans l'avilissement. Toutes 
mes spéculations, tous mes espoirs ne sont plus rien et, 


comme l'archange qui aspirait à la toute-puissance, je suis 
dans un enfer éternel. Mon imagination était vive, mes 
facultés d'analyse et d'application étaient intenses et c'est 
par l'union de toutes ces qualités que m'est venue l'idée de 
créer un être humain et de mettre mon projet à exécution. 
Même maintenant, je ne peux pas évoquer sans 
enthousiasme mes idéaux, alors que mon œuvre n'était que 
balbutiante. Avec mes projets, je traversais les cieux, tantôt 
exalté par ma puissance, tan-tôt secoué en songeant à ce 
qui en résulterait. Depuis mon enfan-ce, j'ai été nourri par 
de grands espoirs et par de magnifiques am-bitions. Mais 
comme je suis tombé bas ! 


« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me re- 
connaîtriez plus aujourd'hui dans ma déchéance! 
Rarement, j'étais la proie du doute. Mon destin me 
conduisait au plus haut jusqu'au jour où je suis tombé pour 
ne plus jamais, jamais relever la tête ! Dois-je donc perdre 
cet être admirable ? J'ai longtemps cherché un ami, une 
personne avec laquelle je pourrais sympathi-ser et que 
j'aimerais. Et voilà que je la trouve sur ces mers désertes 
mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour la 
perdre tout aussitôt. J'aurais voulu réconcilier 
Frankenstein avec la vie mais il en repousse l'idée. 


« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables in- 
tentions à l'égard d'un être aussi misérable que moi mais 
quand vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles 
affections, croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux 
que j'ai perdus ? Quel homme pourrait tenir près de moi la 
place de Clerval, quelle femme celle d'Elisabeth ? Même 
quand cet attachement n'est pas parfait, les compagnons de 
notre enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne 
peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la suite. Ils 
connaissent nos penchants juvéniles qui, même s'ils se 
modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent 
juger nos actes avec plus de discernement car ils en savent 


les raisons. Un frère ou une sœur ne peut pas suspecter 
l'autre de tromperie ou de duplicité, à moins que ces 
symptômes-là n'apparaissent très tôt. En revanche, un ami, 
quelle que soit la force de l'attachement qu'on lui porte, 
peut, à son corps défendant, être l'objet d'une sus-picion. 
Pourtant, mes amis à moi m'étaient chers, non pas par l'ef- 
fet de l'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils 
avaient leurs qualités propres. Où que je me trouve, 
j'entends la douce voix d'Elisabeth, les paroles que Clerval 
me glisse à l'oreille. Ils sont morts et c'est du fond de ma 
solitude que je dois me persuader de préserver encore ma 
vie. Si j'étais engagé dans une tâche qui serait 
considérablement utile à l'humanité, je vivrais pour la 
mener à bien. Mais mon destin n'est plus là. Je dois 
poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est 
qu'alors que j'aurai rempli mon rôle sur la terre et que je 
pourrai mourir. » 


Le 2 septembre 


Ma sœur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me 
guette, sans savoir si je reverrai encore l’ Angleterre et tous 
mes amis qui y demeurent. Je suis entouré de montagnes 
de glace qui ne permet-tent aucune issue et menacent à 
tout instant notre navire. Les bra-ves garçons que j'ai 
persuadés de me suivre attendent que je les aide mais je 
n'ai rien à leur donner. Il y a quelque chose de terri- 
blement désastreux dans notre situation mais ni le courage 
ni l'es-poir ne me manquent. 


C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de 
moi. Si nous devons périr, ce sera à cause de mes projets 
insensés. 


Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'âme ? 


Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous 
at-tendrez avec anxiété mon retour. Les années se 
passeront, le dé-sespoir vous aura minée et pourtant vous 


garderez au fond de vous-même un peu de confiance. Oh, 
ma sœur bien aimée, la perspective d'un tel chagrin me 
paraît plus cruelle que ma propre mort ! Mais vous avez un 
mari et de charmants enfants. Vous pou-vez être heureuse. 


Que les cieux vous bénissent, vous et les vôtres ! 


Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre 
com-passion. Il essaye de me redonner espoir et me parle 
comme si la vie était un bien qu'il estime encore. Il me 
rappelle que tels acci-dents ne sont pas rares dans ces 
régions et que des navigateurs y ont échappé. Et, malgré 
moi, ses promesses m'encouragent. Cha-cun des marins 
subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend la 
parole, on ne désespère plus longtemps et nos forces nous 
re-viennent, au point que les immenses montagnes de glace 
qui nous encerclent semblent à nos yeux des taupinières 
qui ne pourraient pas résister devant le bon vouloir des 
hommes. Mais ces impres-sions-là sont passagères. 


Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins 
et je crains presque une mutinerie provoquée par leur 
désespoir. 


Le 5 septembre 


Il vient de se produire une scène qui sort du commun et, 
bien qu'il soit peu probable que ces papiers vous 
parviennent jamais, je ne peux pas m'empêcher de vous la 
rapporter. 


Nous sommes toujours entourés par des montagnes de 
glace, et le danger d'être écrasés sous leur pression est 
toujours aussi grand. Il fait un froid excessif. Dans ce 
paysage désolé, plusieurs de mes compagnons ont déjà 
trouvé la mort. La santé de Fran-kenstein décline de jour 
en jour. La fièvre brille dans ses yeux. Il est épuisé. Après 
le moindre effort fourni, il retombe immédiate-ment dans 
l'apathie la plus complète. 


J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je craignais une 
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage blême de 
mon ami — ses yeux à moitié clos et ses membres inertes -, 
j'ai été surpris par une demi-douzaine de marins qui 
demandaient d'être reçus dans ma cabine. Ils entrèrent et 
leur leader prit la parole. Il me dit que ses compagnons et 
lui-même avaient été choisis par l’équipage afin de 
m'adresser une requête qu'en toute justice je ne pouvais 
pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous 
étions sans doute dans l'impossibilité de jamais nous en 
dégager. Pourtant si la glace se brisait quand même et nous 
offrait ainsi un passage, l'équipage croyait que j'aurais 
l'audace de poursuivre mon voyage et que j'exposerais tout 
le monde à de nouveaux périls. Aussi insis-taient-ils pour 
que je prenne l'engagement formel de mettre aussi-tôt le 
cap vers le sud, au cas où le navire ne serait plus bloqué. 


Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du 
dé-sespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser 
chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en 
toute équité, de rejeter cette demande? J'hésitais à 
répondre lorsque Frankenstein qui était d'abord resté 
silencieux et qui du reste semblait trop fai-ble pour 
entendre quoi que ce fût se redressa tout à coup. Ses yeux 
étincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il 
se tour-na vers les hommes. 


— À quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de 
vo-tre capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner 
de votre but ? N'avez-vous pas dit que cette expédition 
était glorieuse ? Et pourquoi l'est-elle d'ailleurs ? Non pas 
parce que ce périple était commode et serein comme dans 
les mers du sud, mais parce qu'il comporte plein de dangers 
et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel obstacle, il 
vous a fallu faire appel à votre courage et à votre ténacité, 
parce que le péril et la mort vous environnent, parce que 
vous aviez une mission à accomplir. Voilà pour quelle 


raison elle est glorieuse, voilà pour quelle raison cette 
entreprise est honora-ble ! 


« Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de 
l'humanité, afin que vos noms figurent à côté de ceux qui 
ont affronté la mort pour le plus grand bien de leurs 
semblables. Et maintenant alors que l'illusion du danger se 
présente à vous ou, si vous préférez, alors que vous êtes 
confrontés à une première épreuve d'envergu-re, vous 
reculez et vous vous contentez de passer pour des hom-mes 
incapables de supporter le froid et l'adversité. Pauvres 
hom-mes ! Vous êtes frileux et vous voulez rentrer vous 
chauffer près d'un feu ! Pourquoi vous êtes-vous préparés à 
cette expédition ? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos 
maisons et d'exposer votre capitaine à la défaite et à la 
honte, uniquement pour prouver que vous étiez des 
lâches ! Oh ! soyez des hommes — ou même plus que des 
hommes ! Montrez-vous aussi fermes que le roc! Cette 
glace n'est pas faite de la même matière que vos cœurs. 


« Elle peut changer et ne pas résister devant votre 
détermina-tion. Ne retournez pas dans vos familles avec, 
sur le front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez 
vous comme des héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui 
ne savent pas ce qu'est la fuite de-vant l'ennemi ! » 


Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui 
s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son 
dis-cours, son regard reflétait si bien le courage et 
l'héroïsme que les marins, cela ne vous surprendra pas, en 
furent émus. Ils se dévisa-gèrent, incapables de répondre. 


Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir à 
ce qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas 
vers le nord, si cela allait à l'encontre de leur désir, mais 
que j'espérais les voir méditer et sentir renaître leur 
courage. 


Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était 


re-tombé dans son apathie et semblait presque inanimé. 


J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que 
je préférerais mourir plutôt que de rentrer chez moi sans 
avoir mené ma tâche à bien' Je crains néanmoins que ce ne 
soit là mon sort. Mes hommes ne sont pas animés par des 
idées de gloire et d'hon-neur et ils ne pourront pas 
davantage supporter les épreuves qui se présentent à nous. 


Le 7 septembre 


Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, à 
moins que les glaces ne nous détruisent avant! Voilà 
comment, par la couardise et l'indécision, mes espoirs 
s'envolent. Je rentre déçu, sans avoir appris ce que je 
cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse pour me résigner 
calmement à cette injustice. 


Le 12 septembre 


C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs 
d'être utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais 
essayer, ma chère sœur, de vous rapporter les événements 
dans le détail. Tant que je voguerai vers l'Angleterre et vers 
vous, je ne veux pas me laisser abattre. 


Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous avons 
en-tendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs 
de glace se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous 
courions un énorme danger mais, comme nous ne pouvions 
rien faire non plus, mon attention s'est portée sur mon 
hôte dont l'état de santé avait telle-ment empiré qu'il ne 
pouvait plus du tout quitter son lit. La glace se déchirait 
devant nous et nous dérivions rapidement vers le nord. Le 
vent soufflait de l'ouest, si bien que le onzième passage en 
direction du sud se trouva entièrement dégagé. 


Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que leur 
re-tour vers le pays natal était, selon toute apparence, 
assuré, ils poussèrent de vibrants cris de joie et s'agitèrent 


durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se 
réveilla et s'enquit de la cause de tout ce vacarme. 


— Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt rentrer en 
An-gleterre. 


— Vous allez donc réellement rebrousser chemin ? 


— Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer à leur requête, je 
ne peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut 
que je re-tourne. 


— Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il 
vous est possible d'abandonner votre projet mais le mien 
m'a été impo-sé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis à 
bout de forces mais les esprits qui m'assistent me 
donneront sûrement encore un peu de vigueur. 


Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de son lit 
mais cet effort lui coûta trop. Il retomba et s'évanouit. 


Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus 
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il 
ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et était incapable de 
parler. Le méde-cin lui donna un calmant et ordonna qu'on 
ne le dérange point. Il me fit savoir par la suite que mon 
ami n'avait plus, à n'en pas dou-ter, que quelques heures à 
vivre. 


Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à me 
morfon-dre et qu'à attendre. Je m'assis sur son lit et 
l'examinai. Ses yeux étaient clos et je crus qu'il dormait. 


Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant 
signe d'approcher, il se mit à me parler. 


« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que je vais 
bientôt mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va 
conti-nuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes 
derniers mo-ments j'éprouve encore de la haine et 
nourrisse ce brûlant désir de me venger. Mais je sens qu'il 
est juste que je souhaite la mort de mon adversaire. Durant 


ces derniers jours, j'ai fait mon examen de conscience. Je 
ne pense pas que je suis blâmable. Dans un accès 
d'enthousiasme fou, j'ai créé un être doué de raison et je 
devais lui assurer, pour autant que la chose était possible, 
le bien-être et le bonheur. C'était là mon devoir mais j'en 
avais un autre aussi, bien plus important : envers les 
créatures de mon espèce! Il dépendait de moi qu'elles 
soient heureuses ou misérables ! Et c'est la raison pour 
laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne. 
J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une 
perversité et d'un égoïsme exceptionnels. Il a tué mes amis, 
il a voué à la mort des êtres sensibles et heureux et j'ignore 
jusqu'où peut mener cette soif de destruction. Oui, c'est 
une créature abominable et il faut qu'elle meure pour que 
les autres vivent ! C'est moi qui devais ac-complir cette 
mission mortelle mais j'y ai failli. 


« Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous ai 
demandé de la remplir à ma place. Mais à présent, si je 
vous renouvelle ma demande, c'est seulement au nom de la 
raison et de la vertu. 


« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour 
au-tant à votre patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez 
en Angleter-re, vous n'aurez plus désormais beaucoup de 
chance de rencontrer le monstre. Mais je vous laisse 
apprécier mon point de vue et déci-der ce que vous estimez 
devoir faire, d'autant que ma lucidité est déjà perturbée par 
l'approche de la mort. Je n'ose pas vous presser d'agir car 
je suis peut-être encore sous le coup de la passion. 


« Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit toujours et 
qu'il pourrait être l'instrument de nombreux autres crimes. 
Il reste qu'en ce moment même, pour la première fois 
depuis des années, je suis heureux — heureux parce que je 
vais mourir. Déjà les sil-houettes des êtres que j'ai aimés 
sont proches et j'ai hâte de leur tendre les bras. Adieu, 
Walton ! Cherchez le bonheur dans le cal-me et évitez 


l'ambition, même si ce n'est que celle, à première vue 
innocente, qui a trait à la science et aux découvertes. Mais 
pour-quoi tenir ce discours ? J'ai pour ma part échoué dans 
mes travaux mais un autre pourrait réussir. » 


Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il parlait. 
Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence. 


Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de 
m'adresser la parole mais en vain. Il me serra doucement la 
main et ses yeux se fermèrent pour toujours, tandis qu'un 
tendre sourire se figeait sur ses lèvres. 


Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin pré- 
maturée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer 
pour vous faire comprendre la profondeur de mon 
chagrin ? Tout ce que je pourrais vous dire serait inadéquat 
et insuffisant. Je pleure, je suis enveloppé par un nuage de 
désespoir. Mais je vogue vers l'Angle-terre et peut-être 
vais-je y trouver une consolation. 


Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit, le 
vent souffle convenablement et l'homme de quart, sur le 
pont, ne remue guère. Mais voilà un nouveau bruit. On 
dirait la voix d'un homme -— une voix très rauque. Cela 
provient de la cabine où repo-se le corps de Frankenstein. 


Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sœur. 


Grand Dieu ! A quelle scène ai-je donc assisté ! Je ne peux 
pas me la rappeler sans tressaillir. Je me demande même si 
je serai capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant 
l'histoire que je vous ai racontée serait incomplète sans 
cette stupéfiante catas-trophe finale. 


Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la dépouille 
de mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes 
mots sont impuissants à décrire — elle avait une taille 
gigantesque, aux pro-portions difformes et inhabituelles. 


Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de 


longues mèches de cheveux. Elle tendait une main énorme 
dont la couleur et la texture évoquaient celles d'une momie 
Quand elle entendit que je m'approchais, elle cessa ses 
plaintes horribles et douloureu-ses et fit un pas en 
direction de la fenêtre. Jamais je n'ai vu tant d'épouvante 
sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré moi, 
je fermai les yeux et je songeai à ce que j'avais promis de 
faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne pas 
bouger. 


Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nou- 
veau la dépouille de son créateur et parut oublier que je me 
trou-vais là. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la 
rage la plus sauvage et la passion la plus incontrôlable. 


— Voilà une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec cette 
mort, mes crimes sont consommés et prend fin la série de 
mes tourments ! Oh, Frankenstein ! Créature généreuse et 
admirable, à quoi bon à présent te demander pardon ? Je 
t'ai donc tué après avoir tué tous ceux que tu aimais ! 


Hélas ! Il est déjà froid, il ne peut pas me répondre ! 


Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir mon de- 
voir et d'obéir à l'ultime requête de Frankenstein en 
supprimant son ennemi. Mais un mélange de curiosité et de 
compassion me retenait. Je m'approchai de l'incroyable 
créature, sans oser de nouveau lever les yeux sur elle, tant 
sa laideur était inhumaine et repoussante. J'essayai de lui 
parler mais aucun mot ne jaillit à mes lèvres. Le monstre 
continuait à s'adresser des reproches doulou-reux et 
incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu et que sa 
passion se relâchait, je réussis à lui parler. 


— Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous 
aviez écouté la voix de votre conscience et si vous aviez 
obéi à l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé à 
l'extrême votre soif de vengeance diabolique, Frankenstein 
serait toujours en vie ! 


— Mais vous rêvez ? me répondit le monstre. Vous croyez 
donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords ? 
Lui, poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas 
éprouvé la dix-millième partie des souffrances que j'ai 
endurées alors que je per-pétrais mes crimes ! J'agissais 
égoïstement et, en même temps, mon cœur était 
empoisonné par le remords. Croyez-vous que les râles de 
Clerval ont été une douce musique à mes oreilles ? Mon 
cœur était fait pour susciter l'amour et la sympathie et, 
quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et de haïr le 
monde, il a dû supporter le changement au prix des 
tourments les plus inimagi-nables ! 


« Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse, 
l'âme meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me 
faisait horreur. Je me suis détesté ! Mais quand j'ai appris 
que lui, l'au-teur de mon existence et de ma détresse 
indicible, aspirait au bon-heur, quand j'ai découvert que, 
tout en accumulant les peines et le désespoir sur moi, il 
recherchait la paix dans des sentiments et des émotions 
que je ne pouvais connaître, l'envie et une profonde in- 
dignation m'ont inspiré une terrible soif de vengeance. Je 
me suis souvenu de la menace que j'avais proférée et j'ai 
décidé de la met-tre à exécution. Je savais que je me 
préparais ainsi une torture plus mortelle encore mais j'étais 
l'esclave et non le maître d'une impulsion que j'abominais 
mais à laquelle je devais obéir. Mais lorsque la jeune 
femme est morte ! Non, cette fois-là, je n'ai rien ressenti ! 
J'avais chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour 
mieux jouir de mon désespoir. À ce point, je n'avais plus 
qu'à adapter mon caractère à la situation que j'avais 
choisie. Accomplir mes desseins démoniaques devint pour 
moi une passion insatia-ble. Et maintenant, elle est 
consommée et voilà ma dernière victi-me ! » 


Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient l'ex- 
pression de sa détresse. Puis, je me souvins que 


Frankenstein m'avait parlé de son éloquence et de son 
pouvoir de persuasion et, tandis que mon regard tombait 
de nouveau sur le corps de mon ami, mon indignation fut à 
son comble. 


— Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de 
ve-nir vous lamenter sur un désastre dont vous êtes 
l'auteur ? Vous jetez une torche enflammée sur un pâté de 
maisons et, lorsqu'elles ont brûlé, vous venez vous asseoir 
sur les ruines et vous en pleurez la disparition! Vil 
hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait encore, il 
serait toujours l'objet, la proie de votre immonde ven- 
geance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous 
vous la-mentez uniquement parce que la victime de vos 
instincts pervers n'est plus sous votre empire ! 


— Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en m'inter- 
rompant, bien que je comprenne que mes actes vous 
inspirent une telle impression. Je ne vous demande pas de 
compatir à ma misè-re. Jamais chez personne je n'ai trouvé 
de la sympathie ! Quand je la cherchais au début, c'était 
par amour de la vertu, parce que mon cœur débordait 
d'affection. Mais aujourd'hui quels sentiments pourrais-je 
partager ? Tant que dureront mes souffrances, je souf-frirai 
seul ! À ma mort, l'horreur et l'opprobre survivront à ma 
mémoire. Autrefois, mon imagination tissait des rêves de 
vertu, de gloire et d'allégresse. Autrefois, j'espérais 
rencontrer des êtres qui, ne tenant pas compte de ma 
laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités qui 
m'animaient. Des pensées d'attachement et de dévo-tion 
me nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a rabaissé 
au rang de l'animal le plus vil. Aucune faute, aucun mal, 
aucune perversité, aucune détresse n'est comparable à la 
mienne. Quand je parcours l'effrayant catalogue de mes 
forfaits, je ne peux pas croire que je suis cette même 
créature qui avait ces visions subli-mes et transcendantes 
de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les anges déchus 


deviennent les démons du mal. Et pourtant même les 
ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'abjec-tion 
des amis et des partenaires. Moi, je suis seul. 


« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez 
connaître mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une 
chose qu'il n'a pas pu vous dire — les heures, les mois de 
misère que j'ai vécus, rongé par mes passions dévorantes ! 
Et j'ai eu beau détruire les espérances de mon créateur, je 
n'ai jamais pu satisfaire mes pro-pres désirs. Ils sont 
toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai 
constamment cherché l'amour et l'amitié —- mais pour être 
banni ! Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul fautif 
alors que l'humanité entière a péché contre moi ? Pourquoi 
ne pas haïr Félix qui a refusé mon amitié et m'a fermé sa 
porte ? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a voulu tuer 
celui qui avait sauver son en-fant ? Non, ce sont tous des 
êtres vertueux et immaculés ! Et moi, moi je suis misérable 
et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise, 
qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me rappelant ces in- 
justices, le sang me boue encore dans les veines. 


« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des êtres 
ado-rables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans 
son sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais 
rien fait de mal, ni à moi ni à personne. Oui, j'ai voué à la 
misère mon créateur, un homme exceptionnel qui aurait dû 
inspirer le respect et l'admira-tion de ses semblables. Je l'ai 
poursuivi jusqu'à ce qu'il devienne cette lamentable 
dépouille. Il est là, dans le froid de la mort! Vous me 
haïssez mais votre dégoût ne peut pas égaler celui que je 
res-sens pour moi-même. Lorsque je regarde ces mains qui 
ont fait le mal, je pense au cœur qui les a conçues et 
j'attends le moment où elles se poseront sur mes yeux et où 
je n'aurai plus honte de mes actes. 


« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres for- 
faits. Ma tâche est désormais accomplie. Ni votre mort, ni 


celle d'aucun autre homme n'est à présent nécessaire pour 
que s'achève mon destin ! Ma vie seule suffit. Soyez assuré 
que je vais très bien-tôt effectuer ce sacrifice. Je quitterai 
votre vaisseau sur le radeau de glace qui m'a conduit et je 
gagnerai l'extrémité la plus septen-trionale du globe. Et là, 
je réunirai tout ce qui peut brûler pour édifier mon bûcher 
funéraire et réduire en cendres ma misérable carcasse. 
Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la curiosité 
dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer un être 
semblable à moi. Je vais mourir. Je ne connaîtrai plus 
jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces rêves 
impossibles. Celui qui m'a appelé à la vie est mort et, 
quand moi-même je ne serais plus, notre souvenir à tous 
les deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus 
le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon 
visage. Lumière, sentiments, sensations, tout sera éteint. 
C'est à ce prix que je trouverai le bonheur. Il y a des 
années, quand pour la pre-mière fois les images du monde 
se sont présentées à moi, quand j'ai senti la réconfortante 
chaleur de l'été, quand j'ai perçu le bruissement des 
feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher et je 
n'aurais pas voulu mourir. À présent, la mort est mon 
unique consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par 
le remords le plus amer, où pourrais-je trouver le repos si 
ce n'est dans la mort ? 


« Adieu ! Je vous quitte, vous êtes le dernier être humain 
que j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours, 
si tu nour-rissais toujours contre moi ta soif de vengeance, 
c'est en me lais-sant vivre qu'elle aurait été la mieux 
assouvie ! Mais ce n'est pas ainsi que les choses se sont 
passées ! Tu voulais me détruire pour que je ne cause pas 
davantage de désastres. Et pourtant si, d'une manière qui 
m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sen-tir, 
sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance 
que celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert 
mais pas au-tant que moi, car l'aiguillon du remords ne 


cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les aura 
fermées pour toujours ! 


« Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur triste et 
so-lennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour 
l'heure dispa-raîtra! Bientôt, cette détresse qui me 
consume prendra fin ! Je vais monter triomphalement sur 
mon bûcher funéraire et j'exulte-rai dans la torture des 
flammes dévorantes. Puis, leur éclat s'éteindra et mes 
cendres seront balayées par le vent jusqu'à la mer. Mon 
esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il 
pensera sûrement à tout autre chose. 


Adieu ! » 


Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenêtre de 
la cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait près du 
navire. Il fut bientôt emporté par les vagues et disparut 
dans les ténèbres lointaines. 


< 


